:espantajería

:D.H. Lawrence parte 4

2012-01-26T03:41:00.000-08:00

Henos aquí reunidos, una vez más, para celebrar una vida, una memoria, una aventura sin parangón, la del insigne escritor, intelectual, estudioso y, en definitiva, GRAN hombre que fue, es y será D.H. Lawrence. Como todo lo que diga se quedará corto para loar su magnificencia, y se les hará largo de leer, paso, sin más dilación, a las diapositivas.
Continuando con la tradición, aquí se recopilan otras 25 estampas narrativo/gráficas, las comprendidas entre los números 76 y 100. Para una mejor comprensión, se ha optado por colocarlas en orden numérico, primero la 76, a continuación la 77, y así sucesivamente hasta llegar a la 100.
Al final de la proyección habrá un pequeño debate con ágape y acompañamiento de tonadillas regionales. Que ustedes lo disfruten.

:William Kemmler

2012-01-22T07:20:00.000-08:00

Fantástico el último libro de Jean Echenoz publicado por Anagrama en nuestro pais, Relámpagos, una suerte de biografía sui generis de Nikola Tesla, aquí renombrado Gregor. Con su habitual ironía y estilo aparentemente ligero, Echenoz pasa como de puntillas, con socarronería, sobre temas capitales en el paso del siglo XIX al XX.
Por ejemplo, una guerra de patentes entre la corriente contínua y la alterna entre las compañías de Edison (la General Electric) y la de Westinghouse, hace que el ladino Edison, para convencer a la opinión pública del peligro de la corriente alterna de la competencia, achicharre animales en plazas públicas. Pasando de las mascotas y el ganado a los elefantes, a Edison se le ocurre la genial idea de que nada mejor para convencer a las personas del peligro mortal de la electricidad, que matar a una persona. Para ello construye la primera silla eléctrica, y el primer "voluntario" en probarla es el reo condenado a muerte William Kemmler.
Así lo cuenta Echenoz:

"Ingresado en el presidio de Sing Sing, este primer cliente resulta ser un tal William Kemmler, quien acaba de ceder al impulso de degollar a su pareja con un hacha. Tales prácticas no están bien vistas, ya que el influjo del alcohol no es excusa alguna. Así pues, juzgando nada correcto despedazar de ese modo a su concubina, ha sido condenado a muerte, veredicto con el que el propio Kemmler, en buena lógica, se muestra conforme.
Hasta ahora, en tales casos, se ahorca. Pero Edison, valiéndose de sus relaciones, aduciendo que su nuevo sistema es más humano que el brutal patíbulo, más rápido, más higiénico, se las ingenia para hacer instalar un dispositivo idóneo en el penal. Considerando que ser sometido a tal procedimiento requiere un mínimo de confort, se juzga preferible que el reo esté sentado: en vista de ello se ordena talar y trocear un roble que crecía inocentemente en el patio de la cárcel, y con cuya madera los codetenidos de William Kemmler confeccionan un sucinto sillón. A dicho mueble se fijan dos electrodos revestidos de esponjas húmedas, conectadas a una dinamo modelo Westinhouse, obtenida clandestinamente. Y a las seis de una mañana de agosto, en un cuarto paradójicamente iluminado con gas y en presencia de una veintena de testigos, periodistas, sacerdotes y médicos, se acomoda a William Kemmler en el flamante asiento.

El primer intento de ejecución fracasa: tras una descarga de mil voltios, administrada durante diecisiete segundo, Kemmler sigue vivo. Es deseo de todos, por descontado, repetir la operación cuanto antes, pero el generador requiere cierto tiempo para recargarse. Por lo tanto hay que esperar un buen rato, fastidioso intervalo durante el cual se oye gritar y gemir a Kemmler, horriblemente abrasado, lo que produce un excelente ambiente en el local. Una vez recargado el generador, se procede a un segundo intento y ahora, en el minuto largo que dura, se sube la tensión a dos mil voltios: muy rápidamente se propaga un fuerte olor a carne quemada al tiempo que brotan largas chispas de los miembros de Kemmler. Su copioso sudor se transforma progresivamente en sangre, una densa columna de humo comienza a alzarse de su cabeza, y sus ojos intentan con éxito salirse de sus órbitas hasta que su defunción, certificada por un forense, no deja lugar a dudas."
Esto, sin duda, convierte a Kemmler en un pionero, y merecedor de pertenecer a nuestro exclusivo Panteón de Desconocidos Ilustres.

:fuera de campo

2012-01-10T06:44:00.000-08:00

La Navidad es un acuerdo tácito, una mentirijilla que se mantiene en pie mientras nadie abra la boca y se la cuestione. Como también lo es la familia, como también lo es la sociedad de consumo.
Al final de esta extraordinaria película lo comprendemos con claridad meridiana: dejamos la verdad en un fuera de campo, dejamos los conflictos para después de las fiestas. Mientras, simulamos normalidad y nos regocijamos con los regalos debajo del árbol. (Gracias a Intramuros por darme a conocer esta gran película).

:tres libros

2011-12-03T04:12:00.000-08:00

Una entrada relámpago, robando minutos en el trabajo (tranquilos, estos días están siendo muy laxos, casi de tarde de domingo de sofá y película, así que no estoy desatendiendo mis quehaceres). Estoy un poquillo nervioso, o un poco nerviosillo, porque esta tarde tenemos rodaje, así que nada mejor para pasar la mañana que rememorar alguna lectura reciente que me ha dejado buen sabor de boca. No va a haber un trabajo crítico de peso, ni un análisis pormenorizado, simplemente un listado (o casi).

Fargo Rock City, de Chuck Klosterman (Es Pop Ediciones): el señor Klosterman nos cuenta su personal, y divertidísima, epopeya metalera ochentera, su travesía por el desierto de la adolescencia en el medio-oeste norteamericano en un pueblo de 500 habitantes. El glam metal salvó su vida y su cordura (?), y marcó su gusto como crítico musical, bebedor impenitente y sociólogo de salón. Aunque no seas fan de Mötley Crüe ni de Warrant, es un librillo muy disfrutable (aunque seguro que lo es más si te sabes de memoria los videoclips de Poison), porque esto es más una historia de crecimiento personal que de crítica musical, aunque de todo hay. Si estas apreciaciones parecen confusas es porque a) el libro en sí es tirando a tótum revolútum, y b) porque no estoy para mucho análisis (ya lo advertí). Muy recomendable.

(Un adelanto, aquí)

Pagando por ello, de Chester Brown (Ediciones la Cúpula): cada trabajo de Chester Brown es esperado en esta casa como maná caído del cielo. No sólo es uno de los autores de cómic más personal de las últimas décadas, también es uno de los mejores, de los más importantes. Ya sean obras autobiográficas (donde para un servidor es el Puto Amo), como en obras históricas, o bizarradas como su payaso Ed, la sensibilidad del autor está presente en cada trazo; trazo que ha ido perdiendo el temblor flamígero de los primeros tiempos por una mayor concreción, a medida que sus obras se van haciendo más analíticas (casi bordeando la obsesión). En este pequeño (en formato) tomito, Brown nos narra pormenorizadamente (esta es la clave) su trayectoria como cliente de prostitutas, con unos dibujos pequeñitos y sintéticos, como vistos a través de un microscopio. Hay una frialdad y un autoanálisis casi clínico en toda la obra, que parece brotar de la personalidad fría y desapasionada del autor, que se pasea por estas páginas con su rostro impertérrito como una máscara, como si su vida no estuviera, como así lo está, en una encrucijada vital. Lectura apasionante que hace pensar y meditar sobre la cuestión del sexo de pago, que se complementa con unos apéndices donde Brown profundiza más en las raíces históricas y las connotaciones sociológicas de esto del pagar por follar.

Todo esto que digo puede hacer parecer que es un tocho denso e infumable. Densidad hay: no es una cosita ligera para pasar el rato; pero hay humor si uno lo busca, y una postura tan sincera del autor, uno de los más talentosos del mundo, que hace que no sólo sea un cómic muy bueno, sino que es un cómic Grande.

(Una crítica magistral, aquí).

Pero ¿qué coño estás haciendo?, de David Shrigley (Blackie Books): si de libros difíciles de catalogar estamos hablando (que no, pero bueno), éste se lleva la palma. El señor Shrigley es un artista multimedia, fotógrafo, músico, escultor, cineasta… pero donde más fama ha cogido es en el ámbito de la ilustración. Con su estilo feista, expresivo y concreto, Shrigley crea ilustraciones comentadas con un gran valor icónico, con un humor muy muy especial (que algunos llamarán post-humor, y otros no llamarían humor), obras gráficas que parecen a medio camino entre eslóganes para camisetas cool y delirios de una mente ligeramente enferma, una especie de pop en estado de descomposición. La maravillosa edición de Blackie Books incluye cienes y cienes de ilustraciones, fotografías e instalaciones para hacerse una buena idea de por donde tira Shrigley, con el bonito detalle de que los textos están reescritos por el propio autor de su puño y letra, lo cual no es baladí, pues la tipografía es parte fundamental de su estilo. Si todavía tienen dudas para soltar los 30 napos, pueden echarle un vistazo a la página del autor para ver si es de su cuerda, tal que aquí.

Atentamente: T.

:chistes de enanos

2011-11-15T10:22:00.000-08:00

Ricky Gervais es un cómico especializado en buscar los límites de lo políticamente correcto (menudo revuelo montó en los Globos de Oro con cuatro chistes) y en retratar la vergüenza ajena hasta sus últimas consecuencias. Normalmente se usa a sí mismo para explorar esta vergüenza ajena, en producciones como The Office o Extras.

Life’s Too Short , el nuevo producto de Gervais y Stephen Merchant, su habitual socio, sin embargo, usa otro cuerpo como campo de experimentación: el del menudo actor Warwick Davis. Parece ser que la idea de la serie, un falso documental sobre la vida de Davis como estrella del showbiz enano, surgió cuando el pequeño actor entró en contacto con Gervais y Merchant en un episodio de Extras. El resto es historia.

Habiendo visto sólo el piloto la cosa pinta bien: lo políticamente correcto se lo pasan por el forro desde el primer minuto; al tener a un actor enano pueden hacer chistes de enanos, según esa lógica hipócrita que dice que sólo los negros pueden hacer chistes de negros, o los judíos sobre el holocausto. Otro experto en dar por culo a lo correcto y lo establecido, Larry David, ya demostró en un episodio de la última temporada de Curb Your Enthusiam que hasta es posible hacer chistes sobre la enfermedad de Parkinson… siempre que tengas a Michael J. Fox como estrella invitada.

Además de chistes de enanos, en el piloto de Life’s Too Short, encontramos gracietas sobre el sida, el cáncer y las estrellas de segunda caídas en el olvido. El tono es inmisericorde con todos los personajes, que aparecen ante las cámaras del falso documental como miserables que se autoengañan y justifican continuamente a sí mismos.

Como cima de la vergüenza ajena destaca la secuencia en la que Liam Neeson se prueba a sí mismo como actor cómico, con unos resultados hilarantes. Estas escenas son clásicas en las producciones Gervais/Merchant: uno está deseando que halla un corte y se pase a la siguiente escena, pero la cámara permanece grabando la miseria de los personajes hasta que casi se hace insoportable. Gervais es el Haneke de la vergüenza ajena.

La serie promete muchos cameos, como en Extras, y muchas más caídas en las simas de la bajeza humana. Y ahí estaremos para echarnos unas risas.

:lo japonés

2011-11-08T08:05:00.000-08:00

Tengo un problema con lo japonés. Bueno, no sé si es un problema o todo lo contrario; quizás sea las dos cosas a la vez. Me explico: no entiendo lo japonés (no me refiero al idioma, que tampoco, sino a su cultura, a su idiosincrasia); y como normalmente me siento atraído por lo que no entiendo, el resultado es que me siento atraído por lo japonés, así, en general.

La cultura japonesa es, para mí, como el teatro kabuki, con su estilización, su maquillaje, su hieratismo, su rigidez… me resulta atractivo, pero hermético. Como el cine mudo, parece que me falta algo, una pequeña clave, no ya para entender el artificio, sino simplemente para saber si lo estoy entendiendo o no.

Con un viaje al país del sol naciente (fíjense que forma más elegante e inédita de decir Japón, para no estar repitiendo constantemente Japón) en preparación, me lanzo a todo objeto cultural nipón que se me ponga a tiro. Los manga, los animes y el cine ya los tengo más o menos ubicados, la literatura todavía muy parcialmente. Así que me atreví con La devoción del sospechoso X, de Keigo Higoshino. Está en todos los escaparates y parece una obra de género policíaco; tiene pinta de best seller, y tenía curiosidad por leer un best seller japonés (esto ya no sé si es curiosidad o cierto paternalismo, ustedes juzgarán).

Vamos con la información tipo Wikipedia: el señor Higoshiro es un autor de mucho éxito en su país; además de arrastrar a millones de lectores, al parecer ha ganado los más prestigiosos premios del ramo negro, y algunas de sus novelas han sido adaptadas al cine. Este libro en concreto parece que es su mayor éxito, y con él han decidido comenzar a exportarlo a nuestro país. Vale.

La trama es sencilla y canónica: desde el comienzo sabemos el autor del crimen, luego hay un pequeño salto temporal, y el resto de la novela nos sirve para intentar averiguar lo que se nos ha escamoteado en esa elipsis.

El protagonista es un matemático de mente analítica, y el antagonista (un tal Profesor Galileo, que parece ser es un personaje recurrente en la obra de Higoshino) es un físico que ayuda a la policía en casos difíciles gracias a sus sorprendentes dotes deductivas. Vale: la cosa ya está en marcha y va así: dos mentes privilegiadas frente a frente, un juego de coartadas y de motivaciones, el gato y el ratón. Todo muy desapasionado, muy aséptico. El intríngulis de la trama lo explicita el autor en repetidas ocasiones: las ecuaciones matemáticas P?NP, que consisten en averiguar qué es más sencillo: hallar la respuesta a un problema o comprobar si es cierta la que ha hallado otro. Ésta es la plantilla sobre la que se monta la novela, la hipótesis de trabajo. ¿La solución? Obviamente, para eso se tendrán que leer la novela.

Como en las redacciones del colegio: opinión personal: pues yo pienso de que no está mal; se lee con interés y engancha a poco que uno le ponga ganas. Desconcierta por lo japonés: sigo sin saber si los personajes son hieráticos porque tienen alguna tara afectiva, o es parte de la idiosincrasia nacional. El autor va desenredando la madeja de la trama poco a poco, sin prisa pero sin tiempos muertos ni veleidades estilísticas. Aquí no sobra nada: lo que parecen pasajes de situación, acaban por convertirse en claves del misterio. Apoyándose en las mentes científicas de los antagonistas, la trama se parece más a un rompecabezas que a un noir de sentimientos desatados (aunque también los hay, y son el desencadenante de la acción). Los personajes tienen cierta complejidad (o quizás es que no acabo de entenderlos, perdonen que me ponga pesado), menos el del exmarido, que por motivos evidentes, tiene que resultar repelente desde el primer momento.

Peros: a ver, los tiene, no es una obra maestra. Ya sé que no es culpa del libro, sino de cómo lo publicitan, pero el final no me parece tan sorprendente como lo loan, y no tiene nada que ver (gracias a dios) con Stieg Larson, que me temo que se ha convertido en el estándar con el que medir toda obra de género negro no anglosajona que llegue a nuestras librerías. Peros reales, de la obra: pues me parece un poco inverosímil, un juego de ingenio montado como diversión para el lector, pero sin un anclaje en la realidad.

Recomendable, de todas formas; entretenido. Y ahora perdonen que les deje, pero me voy a leer un libro de Murakami mientras me veo una película del estudio Ghibli y me escucho un disco de Thee Michelle Gun Elephant. Ah, y adelanto con las obras completas de Taniguchi. Me falta tanto para ponerme al día…

Afectuosos saludos: T.

:adaptación

2011-10-18T04:14:00.000-07:00

A veces me apetece leer algo de Nick Hornby.

Es así, como a veces me apetece comer arroz con leche, o leer una novela del inspector Maigret. Con la obra de Simenon no tengo que racionarlo tanto, porque tiene más libros que años voy a vivir, pero con el señor Hornby, menos prolífico, tengo que buscar el momento. Sus obras son cómodas de leer: sabes más o menos de qué van a tratar, que recursos estilísticos va a poner en juego, qué referencias musicales va a desplegar... Las novelas de Hornby conforman un lugar conocido, familiar; no resulta peligroso entrar en ellas. Unas veces se pone más introspectivo, otras más ligero, pero siempre hay una lucha entre el optimismo y el derrotismo que al final se queda... bueno, un poco en tierra de nadie pero más cerca de la felicidad que de la desdicha. Por eso, y por su estilo chispeante, sus obras son calificadas de comedias.

Me acerqué a su universo indirectamente, supongo que como mucha otra gente, a través de la adaptación de su Alta fidelidad. Después me leí la novela, que me pareció tan maravillosa como la película. Después me leí más novelas suyas... y estaban bien, aunque ya no era lo mismo. Y no era lo mismo porque, paradógicamente, todo era igual, pero sin el universo musical, que era una de las cosas que más me había atraído de Alta fidelidad. La música no debe de interesar al común de los mortales, porque en la adaptación cinematográfica se reduce el nivel de referencias, de diálogos sobre discos y artistas, para centrar la historia más en las relaciones amorosas. Y lo entiendo: no todo el mundo disfrutaría de casi dos horas con unos tipos hablando sobre vinilos de hace varias décadas. Yo sí, huelga decirlo, pero la mayoría de la gente (y el cine de medio presupuesto se hace para “la mayoría de la gente”) no se identifica con unos tipos cuya vida gira en torno a un giradiscos. “La mayoría de la gente” necesita una causa mayor, un sentimiento unificador, uno de esos “temas” universales, que en el caso de Hornby suele ser “la madurez”. Lo puede aliñar con un entorno deportivo o con uno musical, y estructurarlo mediante una trama amorosa, pero básicamente sus historias tratan sobre “la madurez”.

Los libros tienen más espacio, más “tiempo” para detenerse en el aliño, para disimular la trama en medio de una maraña de referencias musicales, chistes para entendidos y diálogos interminables que sólo entenderán en toda su complejidad los fans de Nirvana o de Bob Dylan. Sus novelas son pop: un reflejo de una época concreta, que no serán entendidas por completo dentro de cien años, pero que les servirán dentro de cien años para entendernos.

En mi plan maestro de leer a Hornby con calma, le llegó el turno a About a boy (Un niño grande en su traducción española). Leerlo es como volver a reunirte con la familia: las mismas personas contándote las mismas anécdotas como si fuera la primera vez que te las cuentan. Pero al contrario que en una reunión familiar, esta novela sí es graciosa. No quiero profundizar demasiado en el tema ni spoilear, sólo decir que uno de los protagonistas vuelve a ser un gran melómano. En la adaptación al cine, que me vi inmediatamente después de acabar la novela, esta melomanía se modera: está ahí, de fondo, en las estantería llenas de cd's y lp's del protagonista, y en un par de alusiones. Pero todo está como más desvaído, sin concretar. Le recomiendo a todo el que quiera vivir de escribir, ya sea guiones o narrativa, que haga de vez en cuando este ejercicio: leer un libro y ver su adaptación cinematográfica (no necesariamente en ese orden). Se aprende mucho sobre narración, ya que, al fin y al cabo, estás “leyendo” dos veces la misma historia, pero contada de dos formas diferentes. Es muy interesante ver qué recursos se usan en uno y en otro caso, que decisiones se toman, que partes se resaltan y cuales se obvian, que tramos difieren y cuales son calcados...

En definitiva, uno aprende que narrar es, por encima de todo, tomar decisiones. Por eso es tan complicado: todo el mundo es capaz de inventar una historia; de hecho, todo el mundo estamos inventando una historia continuamente, filtrando la realidad a través de nuestra percepción. Pero entre inventar una historia, entre tener una idea, y plasmarla, construirla, ser capaces de narrarla, hay un gran salto que conlleva más técnica, trabajo y oficio que inspiración y genialidad.

Partimos del hecho de que esta película es una “buena” adaptación. Y con “buena” me refiero a: aplaudida por la propia industria, consensuadamente aceptada por los propios integrantes del gremio cinematográfico, con nominaciones y premios en su haber.

La adaptación, a primera vista, y como ya hemos dicho, deja en segundo término mucho del trasfondo musical. Vale, lo aceptamos como precio que debe de pagarse por la universalización de la historia: hay que quitar paja de en medio, dejar la trama en el hueso: es una trama de madurez, no la historia de un melómano. Con ello se pierde mucha de la gracia, mucho de la especifidad de la historia, mucho de su valor pop. Por ejemplo: la novela está ambientada entre 1993 y 1994, años que marcan el cénit de la fama de Nirvana y Kurt Cobain, y su posterior suicidio. Esto permite crear un correlato con la situación de la madre con tendencias suicidas de Marcus (el chaval coprotagonista), así como ayudarle a crear una amistad con Elie, la adolescente problemática de la que se enamora, gran fan del ídolo grunge. En la película todo esto desaparece, al trasladarse la acción a principios del siglo XXI. El estallido grunge se sustituye aquí por el hip-hop, que sirve simplemente de ejemplificación de la distancia generacional, perdidendo así matices la historia. De hecho, de todas las subtramas de la novela, la que más desaparece en su traslación fílmica es la historia entre Marcus y Elie. Supongo que resulta redundante: ya tenemos a Hugh Grant y su historia de amor, no necesitamos insistir sobre el tema.

Perdemos, decíamos, especifidad. Ganamos, en cambio, concreción narrativa. La trama, al simplificarse, se vuelve más evidente, todo está más a la vista. Los episodios del libro se reorganizan para crear un crescendo climático, para llegar a un final por todo lo alto en el que todo esté en juego. Es aquí donde más distancia encontramos entre libro y película: mientras en el primero cada coprotagonista puede tener su epifanía personal, su punto culminante, en la película todo debe de coincidir en el tiempo y en el espacio para que sea dramáticamente satisfactorio. El resultado es menos convincente, menos verosímil, pero sin duda más emocionalmente poderoso, si uno es de carácter melifluo.

En general, la traslación de la palabra a la imagen y sonido, convierte la historia en una papilla fácil de digerir (y no es que Hornby sea precisamente Thomas Bernhard): la música ayuda a engarzar los episodios y todo adquiere un mismo carácter, una misma altura emocional. Decepciona que hayan tenido que recurrir a la voz en off en primera persona para explicarnos la historia, como si un libro necesitase ilustraciones para poder describir a los personajes. Es un atajo curioso, además, cuando la novela utiliza la tercera persona.

La diferencia básica y primordial entre una película y una novela es que la primera constituye una unidad dramática única: mientras una novela se lee en distintos tiempos con sus pausas entre medias, una película se “lee” del tirón, lo que ayuda a que su estructura refuerce la idea de unidad; la forma y el contenido tienden a simplificarse, a dejar de lado las ramificaciones y las derivas y a centrarse en una única trama principal (las secundarías sólo ayudan a reforzar a la principal), y jugar con una serie de ecos y resonancias, de rimas y repeticiones que acentúen esa unidad.

En su estructura básica, una película se compone de un planteamiento, un desarrollo en el que se exponen una serie de vicisitudes que ponen en entredicho lo expuesto en el planteamiento, y una vuelta a la situación primera, a la que se le han sumado los contratiempos del desarrollo. Es como una canción pop: estrofa, estribillo, variación, estribillo: al tema recurrente se le van sumando instrumentos y coros para añadir dramatismo y énfasis; la última repetición del estribillo ha de constituir un clímax, una intensidad que sólo puede llevarnos al final de la canción, porque no se puede ir más allá.

Una película también es un artefacto pop, una miniatura dramática: en el planteamiento se nos introduce el tema y los personajes; al final del primer acto escuchamos por primera vez el estribillo, al que sigue el segundo acto, variaciones sobre el mismo tema, hasta que llegamos al tercer acto, la vuelta al tema conocido, ese que ya todos en la sala sabemos tararear; pero a lo largo del segundo acto a ese tema se le han ido añadiendo “instrumentos” y “voces”, lo que hace que esta segunda repetición esté más cargada de intensidad.

Se asemeja más a una obra teatral, de la que hereda la división en tres actos, o a un relato breve (como apuntaba Hitchcock a Truffautt), por su unidad dramática, que a una novela, con sus recovecos, sus callejones sin salida y su asimetría.

El primer y el tercer acto son gemelos, siendo el tercero una repetición del primero, pero añadiéndole un ultimátum. Frente a esta simetría especular, las novelas, en contraposición, parecen dirigirse hacia un punto de fuga permanente.

Quizás la única forma honesta de adaptar una novela al cine es la que intentó Charlie Kaufman en Adaptation con la novela El ladrón de orquídeas, de Susan Orlean: una adaptación, al final, sólo puede ser la historia de un tipo al que le pagan por trasladar una historia de un medio a otro. Si la película es fallida es porque es fiel a los principios del cine comercial: ha de tener un crescendo dramático y un clímax, aunque estos sean forzados e impostados. La película pierde su integridad y su posible valía per se, para convertirse en una tesis de por qué la mayoría de las películas de Hollywood no valen un cuerno. Y como tesis, sin duda, es incuestionable.

Otra cosa que se pierde con About a boy, la película: pasar de un genérico “Will”, un tipo del que sólo sabemos que va vestido y peinado a la moda y que no es un adefesio, a tener que verle el careto a Hugh Grant durante una hora y media.

:adiós a R.E.M.

2011-09-22T10:58:00.001-07:00

El rock es autoafirmación: música ruidosa, amplificada, fálica, sexual, exhibicionista. Pasa de ser una música de baile, un ritmo trotón que te hace mover los pies cuando eres niño, a ser en la adolescencia una forma de identificación, una forma de estar ante los demás y contra los demás, aunque sea mediante el subterfugio de estar “frente” a los demás. Si uno tiene paciencia puede aprender a tocar un instrumento. Sino puede escuchar discos y simular que uno interpreta esa música. Los grupos que te gustan son los grupos de los cuales te gustaría formar parte, de los cuales formas parte en tu cabeza, cada vez que pulsas play. Así de sencillo.

R.E.M. llegaron a mí, o yo a ellos, en el momento justo, en plena floración (ejem), en plena debacle y construcción de mi persona. Sí, en mi adolescencia. Eran finales de los ochenta y principios de los noventa, momento en que alcanzaron la cima de su fama (de otra forma un chaval de provincias como yo nunca los hubiera llegado a conocer), pasando de lo alternativo a lo mainstream sin cambiar demasiado sus postulados, quizás perdiendo un poco de hermetismo, pero sin “venderse”. Por eso siempre tuvieron el respeto de sus cohetáneos: porque a pesar de vender millones de discos, parecían seguir yendo a lo suyo, como si las circunstancias se adaptasen a su idiosincracia, y no al revés. Parecía que simplemente habían tenido suerte, que los astros se habían alineado para que su música resultase cool para millones de personas cuando antes sólo lo era para miles. Así de sencillo.

Sigo con mi historia, porque la de ellos sólo la conozco tangencialmente: por lo que he escuchado en sus discos y leído en alguna entrevista. Llega el momento en que debo definirme, y ahí están mis primeros cómics para adultos, mis primeras lecturas “serias” (pasar de Stephen King a James Joyce supone un gran salto en según que momento de tu vida), mis primeras películas independientes... y la música. La música forjó mi cerebro a martillazos, le dió forma a base de guitarrazos. Con los ojos cerrados en mi cabeza había un teatrillo como el de la mujer del radiador de Lynch: un espacio donde yo era el protagonista, el guitarra solista, el vocalista y el compositor. Y R.E.M. estuvieron ahí desde el primer momento. Recuerdo como una epifanía el encontrar un casette del Murmur en la Biblioteca Pública (!), y hacer una copia que escuché miles de veces. Recuerdo el recopilatorio de su etapa en IRS que sacaron aprovechando el tirón mediático del Out Of Time y que parecía anunciar un universo infinito: aquello sólo era una parte del todo, una parte minúscula de la enormidad que era su discografía. Con mi primer sueldo (haciendo unos extras en la fábrica de Donuts), entre otras cosas me compré el Green en cd. Y después, cuando reeditaron en ese formato sus viejos discos, me los compré todos y seguí una carrera inversa hasta los orígenes de su música, mientras ellos seguían hacia adelante. Sus discos posteriores los he ido comprando, más o menos religiosamente. Comprendía que su mejor momento, o su esplendor, ya había pasado. Ya no eran cabeza de cartel en el festival de mi cerebro, pero seguían teniendo un puesto destacado. Eran mis viejos amigos: no los veía todos los días, pero cuando nos cruzábamos nos bastaba una mirada, un mínimo gesto para comprender todo lo que nos había pasado desde la última vez.

Que ahora se hayan separado sólo supone que no tendré un disco nuevo de ellos cada tres o cuatro años. Supone que ahora ya sólo tendré recuerdos, nunca nuevas experiencias. Supone un final en nuestro matrimonio, pero no en nuestra historia de amor. Por suerte o por desgracia, R.E.M. siempre formarán parte de mí, siempre serán parte de lo que soy.

Leo por encima las causas de la separación. No quiero profundizar demasiado porque la historia de un grupo de rock es una sucesión de escenificaciones y lugares comunes. A ellos les ha tocado escenificar el final amigable, y no me interesa ver que hay debajo de esa imagen. Si ellos dicen que todo ha sido de común acuerdo, como el final natural de una etapa de sus vidas, yo doy la explicación por buena. Me imagino que no todo es tan sencillo, como tampoco lo debió de ser la marcha en su momento de Bill Berry, y que imperativos contractuales quizás ha mantenido esta etapa de sus vidas más allá de su ciclo natural. Quizás. Pero gracias a ello hemos podido disfrutar de un gran final de fiesta, con un penúltimo disco lleno de energía y una coda que suena a recopilación de todas sus etapas. Habrá, supongo, más material para sacarnos los cuartos: sesiones de grabación, directos, rarezas y demás estaciones donde siempre para el circo del rock. Seguro que bien diseñado y hecho con cariño, como todo lo que lleva su nombre (su club del single es modélico con sus fans desde hace décadas).

Salvo reunión para recordar los viejos tiempos de gloria frente a las masas, este es el final de R.E.M. Uno de los pocos grupos contemporáneos que podía mirar de tú a tú a los clásicos (un Greatets Hits suyo estaría a la altura del de cualquiera), porque supongo que ya se habían convertido en unos clásicos. Eso significa que ya eran atemporales, o sea, irrelevantes. Y sin embargo, seguían siendo importantes para muchos de nosotros.

:the Pinkerton solution

2011-09-09T10:23:00.001-07:00

Hay fiesta en la cafetería del camping. Han traído a un grupo de bailarines para amenizar la noche. Es una especie de fiesta, aunque no hay ningún motivo especial para que la haya. Afuera comienza a lloviznar y la gente se amontona en el local, entre las mesas que han apartado del centro para improvisar un escenario. Alguna niña se une al grupo: se quedan mirando durante unos minutos la coreografía, hasta que pillan el ritmo y los cambios, y se zambullen como jugando a la comba. El público ovaciona, les aplaude mucho más fuerte que a los propios bailarines.

Doy un par de vueltas al camping, con la capucha del impermeable bajada, sintiendo la lluvia en la cara como un pulverizador. A la tercera vuelta se ha vaciado la cafetería; los bailarines han recogido y se han ido, y sólo queda un camarero recolocando las mesas y dos clientes acodados al fondo, en la barra.

Entro y llamo la atención del camarero; no me dice ni hola, sólo que van a cerrar. Yo le digo que sólo me quiero tomar un café rápido y me voy. Me dice que ya han apagado la máquina, pero sale un señor de detrás de una cortina de cuentas, creo que el dueño de la concesión del bar, y le dice que me ponga el café. La máquina no está apagada pero no comento nada: he ganado esta batalla. Tengo que permanecer despierto toda la noche. Un café doble, oscuro. Siento el corazón palpitando arrítmicamente como un solo de Thelonious Monk. El camarero se toma su pequeña revancha y me dice que me lo tendré que tomar allí en la barra. No pongo pegas, ni el señor que ha desaparecido detrás de la cortina.

Me guardo los dos sobres de azúcar porque tengo la sensación de que el café solo, amargo, hace más efecto. Los dos tipos de la barra suben el tono de voz de su conversación. Uno, el que tengo de frente, dice que existen los demonios: Buda, Alá, el de los mormones... son todos demonios. Tienen el corazón de color negro; literalmente. Sólo Cristo es el Dios verdadero, y su corazón es blanco como una pechuga de pollo a la plancha.

Lo miro de reojo y no parece borracho. En la barra tienen un par de cervezas. El que tengo de espaldas le dice que todos los corazones son del mismo color. Da la casualidad de que el tipo es cirujano y ha visto muchos corazones. No es carnicero, es cirujano. Ha visto muchos corazones humanos, ha tenido corazones en sus manos, y todos son iguales. Por dentro, dice, el cuerpo humano huele a mierda y a descomposición, huele peor que una alcantarilla, peor que un cerdo abierto en canal, porque su alimentación es mejor. De hecho, dice, los cirujanos no llevan mascarilla por una cuestión de higiene, sino para mitigar el olor. Las bacterias y los demás microorganismos pasan con toda facilidad a través de la mascarilla, no les supone ningún problema. Habría el mismo porcentaje de infecciones aunque operasen a los pacientes en una porqueriza, aunque les escupiesen dentro (por la forma en que lo dice, parece dar a entender que es una práctica habitual). Las mascarillas están única y exclusivamente para que el equipo quirúrgico no vomite dentro de la cavidad abierta en mitad del pecho de la gente debido a la peste que desprendemos. Somos eméticos, dice.

Dudo un momento con mi café en la mano y al final me lo tomo de un trago. Dejo una moneda de dos euros encima de la barra, y la conversación de los dos tipos a medias. Cuando estoy casi en la puerta el camarero me dice que son dos euros veinte. No sé si se está vengando o han subido los precios para compensar el flojo verano. Le doy los veinte céntimos y me voy. Son casi las dos y ha escampado.

Entro en el avance de mi caravana y me siento en una silla. Me cubro las piernas con una toalla y espero en la oscuridad. Imágenes de cuerpos abiertos en canal, como pinturas de Bacon, se forman ante mí a cada parpadeo, como una fina telilla que me cubriese los ojos. La penumbra me juega malas pasadas, se arremolina y flamea, volviéndome loco. Nada de lo que veo tiene un sentido inmediato, sólo a posteriori. Por eso tardo unos segundos en comprender que la sombra que se acerca por la izquierda no es una mancha en mi retina ni una visión producida por la cafeína: es una persona. Agudizo la vista y la reconozco: es mi sospechosa principal, casi mi única sospechosa, la mujer de Pomisa. Entra en mi parcela y se va hasta el rincón, entre las malas hiervas y las calas medio quemadas por el salitre. Se agacha con las piernas separadas y hace sus necesidades. No sé si hace aguas menores o también mayores, pero está ahí un buen rato empujando, tensos sus muslos blancos como la luna. Hay un destello en uno de sus ojos, sólo visible desde este preciso ángulo. Se sube las bragas sin limpiarse y se va por dónde ha venido. Yo estoy clavado en mi asiento: llevo tres noches esperando este instante, y ahora el cuerpo no me responde.

El momento ha pasado, ya sólo me queda mi palabra, ahora basada en una realidad en lugar de en una suposición, es cierto, pero sólo mi palabra. Y nadie me creerá.

Me meto en la caravana y me acuesto. Siento una gran ligereza, como un viento tibio que me arrulla y me quedo dormido. Por fin me quedo dormido.

:en busca de la trama perfecta

2011-08-24T05:52:00.000-07:00

Como guionista, o al menos como analista de guiones (analista por cuenta propia, no remunerado), tengo una especial predilección por las películas con recursos narrativos limitados: pocos personajes y un escenario reducido. Cuanto menos, mejor. Mejor, se entiende, si la cosa funciona.

Me encanta disfrutar de películas en que un par de personajes mantienen un tour de force en una sola localización, un guión bien ensamblado, bien engarzado, unas buenas interpretaciones... y no necesito nada más. De hecho, según el humor que tenga ese día, lo demás hasta me puede sobrar.

No abundan este tipo de películas (supongo que la más paradigmática, para que me entiendan, sería La huella), y que sean realmente buenas, que logren mantener el artificio en pie durante todo el metraje sin hacer trampas, son realmente escasas.

La mayoría suelen ser de suspense, thrillers donde la búsqueda de respuestas por parte del espectador hace que la trama enganche y el interés no decaiga. Pero mantener las respuestas ocultas hasta el último momento sin que uno se lo huela o sin que sean descabelladas, no es sencillo. Pienso en Wrecked, donde un Adrien Brody sustenta toda la trama: un tipo accidentado, amnésico en mitad de un bosque, un par de cadáveres en el asiento de atrás del coche, una radio que habla de un atraco, un perro para que Adrien tenga alguien con quien hablar, y poco más... hasta que unos flashbacks hacia el final nos aclaran que había ocurrido antes del accidente. La pregunta que yo me hago es, no qué pasó antes del accidente, sino: ¿por qué el amnésico lo recuerda justo ahora? La respuesta complicada: ni puta idea. La respuesta sencilla: porque quedan cinco minutos para que acabe la película y necesitamos un clímax. Un deus ex machina en toda regla. No es una pena, porque el resto de la película tampoco es gran cosa. Ustedes deciden.

The Perfect Host me atrajo por su cartel y porque lo protagoniza un actor por el que siento debilidad, David Hyde Pierce. Me entero un poco de qué va, lo justo, no quiero saber demasiado, y me lanzo a por ella: un par de tipos en una casa, el dueño y un ladrón en fuga. Pinta bien: ¿un Funny Games a la inversa? La cosa tiene un poco de trampa: flashbacks aclarando detalles del pasado (en este tipo de películas, los flashbacks me parecen un poco tramposos, un poco como tomar atajos; soy así de purista), un comienzo y un final fuera de la casa, personajes secundarios que son mero atrezzo... pero bueno, podemos decir que básicamente hay dos antagonistas y un par de secundarios, y que tres cuartas partes del metraje están concentrados en una casa. El principio es potente, el desarrollo trae consigo giros más o menos inesperados (a mí personalmente me interesaba más lo que parecía apuntarse en el inicio), jugando con todas las permutaciones posibles de luchas de poder... pero el tramo final, practicamente el tercer acto, me resulta demasiado rocambolesto, demasiado rizar el rizo. Los flashbacks, de nuevo, me sobran, pero ya les digo que esto es algo personal.

La película, pese a todos estos peros, me parece más que disfrutable. Tiene momentos de guión muy buenos, una interpretación de David Hyde Pierce memorable, y en general se gana al espectador con su abundante humor negro y su modesta puesta en escena, a medio camino entre lo indie y la tv-movie. No esperen una gran revelación estética, pero sí una horita y media entretenida.

:un paquete de clavos

2011-08-19T02:40:00.000-07:00

Viajo en el tiempo con mis pecados. Primero me confieso: invento sobre la marcha faltas que no he cometido, y que después cometo al pie de la letra. Viajo al pasado a través de los pecados que ya he purgado, ya he redimido, a través de mis faltas que ya han sido perdonadas. Rezo lo que el Padre me ha ordenado rezar, medito sobre lo que él me ha pedido que medite. Todos mis pecados son perdonados menos uno: la mentira. Le miento porque mis faltas todavía no han sido cometidas. Serán cometidas después; es decir: antes.

Le cuento al Padre como robo un paquete de clavos en la ferretería. Me pregunta por qué lo hago, qué necesidad tengo yo de los clavos, como si la necesidad fuese un atenuante. Yo me muestro soberbio: no tengo ninguna necesidad de robar los clavos, no tengo ningún motivo para querer tenerlos. Pero le cuento como escondo el paquete de papel marrón en mi mano, el peso metálico en mi bolsillo, descuadrándome la cintura del pantalón. Le cuento como simulo curiosear en la sección de pesca y le pregunto al ferretero por unas cucharillas para pescar truchas. El precio se me va del presupuesto, le digo, y lo recalco con un golpe en los bolsillos, tentando mi suerte al atraer su atención hacia el bulto de mi pantalón. No parece sospechar nada: uso saludos arcaizantes y frases llenas de barroquismos, bolutas y adornos, por lo que me cree lo suficientemente educado como para no robar en su tienda. No sabe exactamente quién soy: cree que soy el hijo de mi tía, el hijo de la hermana de mi madre. Me recreo un rato en los carretes de sedales y me marcho cuando entran un par de paisanos que más que a comprar pasan a charlar.

Me voy hasta el río, justo a antes de los rápidos, donde el caudal se ensancha calmo como un animal aguantando la respiración. Zapateros rompen la telilla verde del agua. Abro el paquete de clavos cerrado con un lazo de tremilla. Desenvuelvo el papel doble y cojo uno de los clavos en la mano, con su punta piramidal, las ondulaciones del metal, la cabeza con las muescas cuadriculadas. Lo tiro al agua con un pequeño chapoteo, sólo una gota que salta donde cae el clavo, y después las ondas extendiendose por la superficie del río. El clavo se hunde en el agua y llega hasta el fondo de limo fino, tamizado, y levanta una pequeña boluta de polvo. Tiro todos los clavos, uno a uno, hasta que mucho tiempo después, el paquete está vacío. Hago una bola con el papel, lo ato cuidadosamente con la tremilla y lo entierro debajo del musgo, entre las raices llenas de insectos negros y brillantes solo cuando les da la luz.

Cumplo la penitencia que me ordena el Padre y voy hasta la ferretería. Al fondo del pasillo de las herramientas me acuclillo y cojo un paquete de clavos de la balda más baja y me lo guardo en el bolsillo. Le pregunto al ferretero sobre las cucharillas para pescar truchas y me explica pacientemente los tipos, los modelos, las variedades y los precios. Con una mueca, un chasquido de la lengua y un gesto de tocarme los bolsillos, le digo que el precio se escapa un poco de mi presupuesto. El ferretero me pregunta si por el contrario tengo pensado pagar eso que llevo en el bolsillo. Me pongo rojo como un tomate, saco el paquete de clavos del bolsillo y lo dejo sobre el mostrador. No soy capaz de mirarle a la cara mientras salgo de la ferretería, en silencio.

Desde entonces, nada a vuelto a ser igual. Lo advierte bien claro en mi Manual de viajes en el tiempo: nunca cambies el pasado.

:no nos confiemos

2011-08-18T03:45:00.000-07:00

Pequeños contratiempos aleatorios, no mortales por necesidad (aunque puedan llegar a serlo), solo para ponérnoslo un poco difícil, para que no nos confiemos. Unos hierros saliendo de aquí y allá en las aceras, hierros que normalmente forman parte de la estructura interna del hormigón, pero que de pronto salen hacia afuera, como hiervas que crecen en una grieta del pavimento.

No están afilados, y se van oxidando con el tiempo; no hay una premeditación ni un ensañamiento en su naturaleza.

Puedes tropezar en ellos si vas despistado, o clavártelos si tropiezas antes y te caes encima. Pueden darse casos de heridas sin importancia, pero habrá heridos de gravedad. Morirá gente; no la suficiente como para que se convierta en un problema candente, un tema de debate en el Congreso; pero sí un tema para comentar por la calle, o en las noticias, de relleno, en el apartado de sucesos.

Nadie se plantea cortar los hierros, o doblarlos, o taparlos con algo para que sean un objeto romo e inofensivo. Simplemente están.

:lo contrario de la nostalgia

2011-07-30T12:43:00.000-07:00

1.Van pasando los años y mi película favorita de Miyazaki sigue siendo Nicky, la aprendiz de bruja. Hay en su aparente simplicidad y falta de pretensiones, en su ligereza, algo que me fascina, que me hace volver a ella (real o mentalmente) más que al resto de la producción de genio nipón. La ciudad imaginaria donde se desarrolla la acción es una suerte de mezcla de los distintos “encantos” europeos, una especie de recuerdo falso que recrea Miyazaki, un ideal irreal, como todos los ideales. Quizás por esa condición de ideal resulte tan familiar y parezca aludir al inconsciente de cada uno de los espectadores, como si todos hubiésemos estado en esa ciudad en algún momento de nuestras vidas, de visita, de vacaciones, de paso; o simplemente hallamos soñado en ella o con ella. Parece anclado en un pasado idílico, un ayer donde la tecnología es practicamente la nuestra pero los entramados sociales parecen un poco más sencillos. Los personajes participan de una bondad que siempre parece de otra época, nunca de la nuestra. Seguramente el hombre nunca ha sido tan “bueno” como en esta película; en ningún momento ni en ningún lugar.

La nostalgia es ese falso recuerdo, esa tibieza que uno asocia a todo lo pasado. Quiero ser antinostálgico: mi cerebro envía esos impulsos y lo verbalizo una y otra vez, para mí mismo, porque no me lo acabo de creer y lo sé.

2. Ojeo libros y webs de juguetes de hace dos décadas, intentando recordar qué era ser niño, y si se parece al recuerdo que tengo de ser niño. Tente reinaba por aquí, haciendo la competencia al gigante Lego, que al menos a mi vida llegó después, y por lo tanto siempre creí que era una copia. Tente, de Exin, además de bordear el peligro de plagio por su sistema de construcción de piezas de plástico, también se la jugó sacando la línea Roblock, a todas luces inspirada en la franquicia Transformers.

Yo tuve un Transformer que se convertía en una especie de F-14 deforme, un reloj de pulsera con forma de robot que se convertía en reloj de pulsera, y un Roblock. Por aquel entonces no entendía de franquicias ni marcas, y aunque no todo parecía tener el mismo acabado, la misma calidad, sí que todo parecía legítimo. Por eso entiendo que a un niño de ahora le pueda parecer igual de justificable y de disfrutable Transformers (la película) y Transmorphers (la película).

No me dí cuenta hasta mucho más tarde, como todo el mundo, de que en casa no éramos ricos. Así que esa Navidad, aunque el Roblock que más me gustaba era uno azul que (creo recordar) se convertía en un avión o en un helicóptero, me conformé con otro más pequeño y barato. Era amarillo y feo. En su versión vehículo era una especie de camioneta extraña, como las que utilizan en el ayuntamiento para arreglar el tendido eléctrico. El color amarillo ayudaba a dar esa sensación de vehículo de construcción, alejándolo de otra posible inspiración en un vehículo de exploración lunar. En su versión robot era una especie de tiranosaurio de brazos raquíticos que dejaba muy poco margen para la aventura, limitaba demasiado la imaginación al estar tan poco diseñado para la acción. Parecía un señor con un traje tres piezas, treinta quilos de sobrepeso y sombrero. Un señor con bigote y gota. Era la antítesis de la figura de acción. Así que duró poco montado (es lo bueno de los juguetes de bloques) y fué muchas cosas, siempre cosas nuevas. Era lo contrario de la nostalgia.

:D.H. Lawrence parte 3

2011-07-23T03:58:00.000-07:00

Aquí tienen la tercera entrega de las, a veces hilarantes, la mayoría de las veces anodinas y derivativas, Aventuras de D.H. Lawrence. Como una imagen vala más que mil palabras, y aquí tienen básicamente la misma imagen repetida 225 veces, pues tampoco me voy a extender mucho más. De hecho, lo dejó justo aquí.

:Metamorfosis en Coruña

2011-07-20T02:24:00.000-07:00

Si os pasais por A Coruña entre el 22 de Julio y el 14 de Agosto (por ejemplo podeis acercaros al Salón del Cómic), no dejeis de echarle un vistazo a la exposición de dos artistas dinámicos y llenos de alegría de vivir llamados José María Picón y Víctor Carro Tojo. La expo lleva el título de Metamorfosis, y podeis encontrarla aquí, es decir, en la Sala de Exposiciones de Los Cantones Village. El horario es de 11 a 23, y ya no sé qué más hacer para que vayais como no sea prepararos unos bocadillos.
Por mediación de José María Picón he tenido el "dudoso" honor de escribirles un texto de presentación comentando la jugada (pobres incautos). Con el dinero que me he sacado del timo, un corta y pega de los diarios de Jacques Derrida y unas cartas de Jacques Lacan a Jean Cocteau, me he pegado una escapada de relax y en estos momentos les estoy escribiendo esto desde un spa en la isla de la Toja (los llaveros con caracolas siguen siendo tendencia, por cierto). El texto es el que sigue, y las imágenes son, las dos primeras de Picón, y las dos siguientes de Carro Tojo. Como ven, este post se lo he dejado bien masticadito, todo muy fácil de entender. No se acostumbren.

"Tiene algo de heroico titular Metamorfosis tu obra, con las pesadas resonancias que conlleva. Víctor Carro Tojo y José María Picón obvian los poemas mitológicos del clásico de Ovidio y se aproximan, premeditadamente de forma tangencial, a la obra homónima de Kafka, aunque sólo sea por su papel como representante de la Nueva Carne avant la lettre, y la presencia obsesiva de insectos en la obra de estos dos artistas.

Aunque a primera vista pueda parecer una paradoja plasmar los cambios en imágenes estáticas, cuando el cambio es precisamente movimiento, observando detenidamente las piezas de esta exposición, uno comprende que en una época como la nuestra de impresiones huidizas, de realidad difícil de apresar, quizás lo que tenga sentido sea el estatismo para resetear nuestras miradas, para restablecer unas coordenadas. Plasmar la mutación en una imagen única admite dos posibilidades: capturar el cambio in medias res, en el estadio intermedio entre ser una cosa y ser otra (como Bernini capturó en mármol a Dafne en mitad de su transformación entre mujer y laurel), o dejar meridianamente claro cuales son los dos polos entre los que bascula nuestra creación mutante.

José María Picón crea una realidad fragmentada que él mismo reconstruye como un collage. Sus imágenes son nudos gordianos en busca de significados nuevos, como si la realidad fuese un puzzle que admitiese más de una solución. Juega con la dualidad, en la forma y en el fondo: sus obras son metáforas visuales, con un significado muy claro que se alimenta de dos polos sin que eso divida su poder evocador, sino que lo multiplica exponencialmente. Quizás la pieza clave sea Tolemia: la ironía de que el artista/taur nos muestre su naipe, el Joker, la carta con valor cero. Quizás todo ha sido un juego.

Las metáforas visuales también están en la raíz de la obra de Víctor Carro Tojo: la mutación, el cuerpo como lugar de exploración, de dolor, como espacio para el hallazgo, para la sorpresa. Utiliza una técnica pictórica, con el valor distanciador del blanco y negro, pero elaborada, precisamente para cristalizar sus imágenes en el tiempo, detenerlas y convertirlas en iconos inmutables de la corrupción del cuerpo, para convertir lo transitorio en eterno.

La filosofía oriental entiende la realidad como un cambio continuo, entiende que la naturaleza última del ser es la mutación. Quizás las obras de estos dos artistas, Víctor Carro Tojo y José María Picón, puedan entenderse como imágenes inmutables del cambio, como instantáneas aisladas de un continuo imposible de detener."

Por si quieren saber algo más de los artistas, aquí les dejo un par de reseñas biográficas. Para una relación más intima, el día de la inauguración estarán por ahí derrochando joi de vivre y comiendo pinchos como si los hubiesen pagado ellos (que de hecho es así).

Víctor Carro Tojo: Nació un día muy ingrato si lo que uno ambiciona es acumular bienes (un 26 de diciembre). Su casa siempre estuvo llena de papeles, así que se dedicó a emborronarlos desde muy pequeño y desde entonces en ello sigue. La televisión y los comics se inmiscuyeron en su vida y truncaron una carrera prometedora y una vida sana convirtiéndolo en un ilustrador de mal vivir. Reconoce que le queda todo por aprender, lo cual dice mucho de él y poco de sus profesores.

José María Picón: Vive en el mejor barrio de Santiago D.C. (o eso cree él), y complementa su abultado sueldo con timbas de póker. Nacido en una familia con tradición artística, signifique lo que signifique eso. Desde pequeño quiso ser dibujante, pero con los años fue perdiendo habilidades manuales y ganando en pragmatismo: comprendió que la fotografía y el diseño manchaban menos. Un día tuvo una epifanía en el supermercado al comprender que las portadas de los discos y libros las diseñaba alguien, y encima cobraba por ello. Decidió que él también podía hacerlo (cobrar, lo otro ya lo sabía) y en eso anda, pobre diablo. Está perfeccionando su inglés para escribir su autobiografía, ya apalabrada con Random House. Además está pensando en hacer cosas más interesantes, pero todavía no se le han ocurrido.

Actualización: reseña, en plan corta y pega de mi texto original, en El Ideal Gallego.

:el bueno, el feo y el malo

2011-07-04T08:29:00.000-07:00

Tres teleseries, tres, son las que vamos a comentar hoy por aquí, brevemente.

El bueno es Luther, o Neil Cross, su guionista y creador, o Idris Elba, el actorazo (en todos los sentidos del aumentativo) que le da cuerpo. Luther ya va por la segunda temporada y es una serie que nadie que disfrute del buen género policíaco debería perderse. Tiene una buena base en unas tramas autoconclusivas muy bien construídas, más una subtrama que unifica cada temporada y que te mantiene enganchado. Tiene unos malos malísimos y tiene, sobre todo, a un protagonista carismático: atormentado, con luchas internas que lo mantienen siempre al límite, a punto de romperse, siempre en el abismo (en ocasiones, literalmente). Es un personaje extraordinariamente complejo, demasiado inteligente para su propio bien, y violento. Esta violencia, que apenas puede contener, es uno de sus puntos fuertes, y uno de los grandes logros de Neil Cross: lograr que empaticemos con Luther porque sabemos que tras sus juegos con los límites de la legalidad, en él hay un código férreo que compartimos (algo así como lo que hacen al otro lado del Atlántico con Dexter). Sabemos que, tras la superficie erizada y cortante, Luther es un buen hombre.

El feo es Louis C.K.: actor, guionista, cómico, productor, director... todas esas cosas y supongo que alguna más, y no sé en que orden o prioridad. En su abultado currículo destaca una serie que hizo hace unos años para la HBO, en un intento extraño de crear una “sitcom para adultos”. El invento se llamó Lucky Louie, y parece que no cuajó del todo y por eso sólo duró una temporada. La cosa, sin estar del todo mal, ciertamente cojeaba: lo de sitcom para adultos iba porque el lenguaje era soez (bueno, un lenguaje normal), había algún desnudo integral ocasional (sólo masculinos, lo siento), y una temática más bien descorazonadora. El “Lucky” del título era, quedaba claro desde el primer minuto del piloto, irónico: Louie es un pobre cabeza de familia que vive en un apartamente misérrimo, tiene un trabajo de mierda, unos amigos de mierda y un cuñado como para darle de comer aparte. Su matrimonio no es desdichado, ni se regodean en la miseria; de ahí viene gran parte de la desazón que provoca la serie: Louis es un tipo normal, como muchos otros millones de norteamericanos (y europeos), un tipo con una vida corriente con preocupaciones corrientes, como las nuestras, que sólo nos parecen desdichadas cuando las vemos en la pantalla. El tono es el que hace que esta serie sea diferente a otras sitcoms. El tono es inmisericorde con nosotros.

En esta serie Louis C.K. introduce todos los temas que le interesan, y que luego explotará en su siguiente proyecto, cuya segunda temporada acaba de empezar y que se titula simplemente Louie. Aquí Louis parece interpretarse a sí mismo mediante un reflejo, supongo, distorsionado (como Larry David en Curb Your Enthusiasm): Louie es un cómico de stand up, divorciado, con un par de hijas a las que ve cuando le toca, que trata de entablar relaciones de vez en cuando y que, bueno, vive su vida. Seingfield (la serie), ya resultó revolucionaria en su momento (de nuevo Larry David de por medio) por tener como premisa crear una sitcom sobre la nada. Louie parece una versión podrida de Seingfield: es la versión punk, la versión lado oscuro, es como Seingfield a medio descomponer en un cubo de basura.

Louie no trata sobre la nada, no es un mecanismo tan abstracto ni preciso. Louie trata sobre Louie, sobre ser un cómico de segunda en una gran ciudad, sobre tener cuarenta y tantos y no tener pareja, sobre la paternidad, sobre ser pelirrojo, feo, calvo y gordo. Su estructura también es similar a la de Seingfield, con esos recursos del comediante ante su público monologando y acotando el tema central del capítulo. Por lo demás, cada episodio discurre con libertad: a veces trata dos pequeñas historias relacionadas, otras veces una, otras veces dos anécdotas aparentemente inconexas... Louie, la serie, trata sobre lo que le pasa a Louie, la persona; y no le suelen pasar grandes cosas. Es la libertad, la falta de premeditación con la que nos lo cuentan lo que lo hace todo interesante.

La música de jazz que suele acompañar la serie lo emparenta con ese otro ícono cómico que es Woody Allen, pero Louie se acerca más al free y al boop que al swing. El ritmo es entrecortado, como una maquinaria defectuosa. Pero milagrosamente, todo está en su lugar en el momento preciso, y Louie, la serie, es de lo mejor que se puede ver ahora mismo en antena. Un consejo: la cosa va cogiendo cuerpo a partir del tercer episodio; si los dos primeros no te convencen o incluso te parecen infames, por favor, dale otra oportunidad. Personalmente creo que merece la pena.

Otro consejo: también hay algunos especiales por ahí de Louis C.K. en su vertiente standup que merecen mucho la pena, si te quedas con ganas.

El malo, pero malo de mediocre, no malo de malvado, es Falling Skies. Sin haber visto premiers ni anticipos ni trailers ni nada, sólo sabiendo que la temática era de resistencia frente a una invasión alien, y que por ahí rondaba Spielberg (que me temo que a estas alturas es como no decir nada) le tenía ganas. Un tanto a su favor: la promoción fue buena, tanto como para atraer a los que no la habíamos “visto”, tanto como para ser invisible y por tanto efectiva. Pero por muy buena que sea una promoción, si el producto no cumple unas espectativas mínimas, se diluye en el torrente de teleseries y demás ficciones que nos inundan en la actualidad. Nuestro tiempo es limitado, nuestra vida breve, y tras el super-boom de las teleseries de los últimos años, una vez asentado el polvo radioactivo, se puede ver con claridad meridiana que no es oro todo lo que reluce; no sólo eso, sino que la veta es mucho más pequeña de lo que creíamos. Sí hay un puñado de series que son obras maestras, pero la gran mayoría se mueven entre la mediocridad y un mínimo exigible. Cada espectador ocupará su tiempo con las que sean más de su cuerda, con las que se sienta más afín por las circunstancias que sean, algunas de lo más peregrinas. No sólo de Shakespeare puede uno vivir, así como no sólo de The Wire. Lo asumimos entre el entusiasmo y la resignación: ocupamos mucho de nuestro tiempo con pasatiempos, con entretenimiento liviano. Pero a este, igual que a las “obras maestras”, les exigimos unos requisitos, les exigimos unos mínimos. Y Falling Skies, para mí, a pesar de que la temática me atraiga, no cumple esos mínimos.

Sufridos los tres primeros episodios, se ve que la serie es muy básica, muy predecible. Hay unos personajes que tienen que ir de un punto A a un punto B, y en ese desplazamiento van a sufrir una serie de vicisitudes. Es una serie televisiba en el sentido peyorativo de la palabra, lo que se podía atribuir en los ochenta y noventa al 99% de los productos que salían de la pequeña pantalla: es maniquea, simple y barata. Le podría seguir dando vueltas y más vueltas, pero es tan simple como decir que es mala.

Lo siento por Noah Wyle, al que le tengo mucho cariño desde Urgencias y, sobre todo, Donnie Darko. Me da pena que malgaste su talento (que es mucho) en un producto tan mediocre.

Sin más, atentamente: T.

:el olor del butano

2011-06-18T15:27:00.000-07:00

:el mejor episodio

2011-06-16T06:34:00.001-07:00

Si la novela nació (y evolucionó) para tratar de capturar la complejidad del ser humano, sus múltiples y habitualmente ocultas caras, que el auge de las series de televisión esté coincidiendo con un cierto declive de la Gran Novela quizás no sea casual. En esta época de supremacía (audio)visual, quizás las palabras se estén volviendo obsoletas a la hora de (d)escribir al ser humano. La multiplicidad del hombre la leemos ahora en The Wire, en Los Soprano, en A dos metros bajo tierra, en Mad Men, en Breaking Bad y en cada vez más series televisivas. Tampoco es casual que en muchas de ellas uno de los temas de trasfondo sea la mentira, las capas bajo las que nos ocultamos frente a los demás, e incluso frente a uno mismo. Le decía Hitchcock a Truffaut que el equivalente literario de una película no era una novela, sino un relato breve. Como casi siempre, tenía razón. Ahora vemos con claridad meridiana que las series de televisión son el equivalente audiovisual de las novelas, la única forma posible de trasladar la complejidad de un texto novelesco a imágenes y sonidos sin traicionar (o mutilar hasta la médula) la esencia del texto.

Cada gran serie (las anteriormente mencionadas, y muchas otras que se os vendrán a la mente) lo que hace, y que es precisamente lo que la convierte en grande, es crear una estructura propia. Cada serie tiene su propio ritmo, su propia forma, su andamiaje distintivo. Lo demás, la historia, es básicamente intercambiable. Pero cuando nos paramos a pensar en el mejor episodio de una serie que nos apasiona, suele surgir una paradoja que explica muy bien Jorge Carrión en su recomendable libro Teleshakespeare (Errata Naturae, 2011): “Los mejores capítulos de las teleseries acostumbran a ser los que se saltan las reglas que la propia ficción ha instaurado y cuentan la historia de otro modo. La alteración es eminentemente estructural y no supone un cambio de rumbo definitivo, sino una anomalía que dura menos de una hora. Un paréntesis memorable”.

Esos “mejores episodios” son como esos días de excursión, esos cumpleaños, esas tardes de playa que antes fotografiábamos (ahora se fotografía TODO) y que por tanto convertíamos en eternos: recordamos las escepciones, en nuestros álbumes de infancia parece que siempre estamos soplando velas o haciendo castillos de arena. Los días que rompen la rutina son los que reafirman la rutina, los que la asientan; las pequeñas alteraciones estructurales son las que hacen visible la estructura, que hasta ese momento se nos antojaba ausente.

No sé si The Killing será una gran serie. Todavía está en curso su primera temporada, y ni siquiera sé si tendrá más o si todos los enigmas se resolverán en una única season. El punto de partida (parece ser que es un remake americano, de la siempre fiable AMC, de una serie danesa) es similar al de Twin Peaks: en una comunidad aparece asesinada una joven adolescente, una muchacha aparentemente perfecta. Incluso en ambas series el cuerpo aparece en el agua. La posterior investigación policial va desentrañando capas de mentiras hasta dejar al descubierto toda la corrupción, toda la podredumbre que impregna a la comunidad, y de la que no se salva ni hasta la propia víctima, mucho menos inocente de lo que al principio nos parecía.

Por lo demás, no encontramos en The Killing ningún parecido con la genial serie de David Lynch y Mark Frost. La serie de AMC sustituye el barroquismo, la exuberancia, el colorido local y el extrañamiento de Twin Peaks por un retrato frío, helado, de los entramados sociales, políticos, policiales y del crimen organizado de una ciudad media (Seattle).

La lluvia constante cae sobre unos personajes que se van entrecruzando en sus carreras, todos en el mismo laberinto, todos buscando aparentemente la misma salida. Aparentemente. Seguimos la investigación policial con una veterana y un recién llegado a homicidios, seguimos la campaña política por la alcaldía de un candidato cargado de esperanzas e ideas frente a un alcalde asentado y corrupto, seguimos las vidas de los padres de la muchacha muerta, que tratan de reconstruír inútilmente su rutina.

Y de pronto, en el episodio once, nos encontramos con una sorpresa: la estructura se rompe, las reglas del juego cambian: desaparece el hijo adolescente de la policía y todo el episodio es una búsqueda angustiosa, incesante, del muchacho desaparecido. Durante un episodio no sabemos nada del político ni de los padres de la chica; sólo seguimos a nuestra agente de policía favorita y a su compañero en su búsqueda, dejando aparcada por cincuenta minutos la trama principal.

Pero los responsables de esta serie lo hacen con tanto acierto que aprovechan la coyuntura para aclararnos incógnitas sobre el pasado de la pareja de policías, plantearnos nuevas preguntas y sí, rematar la jugada con un cliffhanger. Un gran episodio, y probablemente el que vendrá a mi mente cuando piense en esta serie dentro de unos años (si tal cosa sucediera).

Como ya he dicho, no sé si The Killing acabará siendo una gran serie; pero por ahora es una buena serie, con un discurrir muy lento, con un ritmo muy pausado, con trucos en los que uno cae con gozo aún sabiendo que lo están engañando. Una serie que creo que está pasando más desapercibida que otras mucho menos logradas, y también mucho menos modestas.

_________________________

Banda sonora de esta entrada aquí.

:the tunnel: baja resolución

2011-06-09T08:15:00.001-07:00

Estamos viviendo un momento de renovación en los modos de producción y distribución de productos audiovisuales, es una evidencia. La clave, también es evidente, se debe a internet. Y no estamos hablando de producciones amateurs, coyunturales, fanfilms, chascarrillos, cortos, tropezones... estamos hablando de largometrajes hechos por profesionales, con un acabado profesional. Películas realizadas mediante crowdsourcing, con financiación colectiva.

¿Esto va a acabar con la producción y distribución estándar, en salas de cine y con grandes estrellas? Pues por ahora ni de coña; es una industria demasiado asentada, con unos pilares demasiado firmes como para venirse abajo a la primera de cambio, pero sin duda ultimamente están notado unos pequeños temblores. La insistencia en la espectacularidad de los blockbusters y la generalización del 3D parecen dos armas frente a lo único que no pueden ofrecer los productos de bajo coste. Una buena historia es tan cara de producir como una mala, pero los efectos especiales, aun con la democratización de los programas digitales, aún necesitan una fuerte inversión (sino compárense las recreaciones en 3D de una gran producción americana, pongamos por caso Game of Thrones, y los de una producción similar española). Con la llegada de la televisión el cine explotó lo que el pequeño electrodoméstico no podía ofrecer: color y tamaño, naciendo y desarrollándose así invenciones como el technicolor o el cinemascope. Hoy en día, las armas que pueden ofrecer las pequeñas producciones, además de buenas historias, es la empatía, la especialización: como no necesitan recuperar una inversión multimillonaria, pueden centrarse en un sector del mercado, en un espectador específico. La distribución vía web hará que llegue a todo el que quiera acceder a tu producto inmediatamente.

Una paradoja: en esta era de perfección tecnológica y de una definición y resolución de imagen tan alta que ya parece superar la percepción visual humana, lo que vemos con claridad meridiana ya no nos parece real. Durante años hemos esperado una foto bien enfocada de un ovni, de bigfoot, de Nessy... si ahora apareciese una, sabríamos que es falsa precisamente por su gran resolución. Antes teníamos que ver para creer, ahora tenemos que creer para ver. Resulta más creíble el pixelado y el desenfoque de un video grabado con el móvil y colgado en youtube, que cualquier superproducción de Hollywood. Y como resulta más creíble, también resulta más verosímil: la verdad ya no se ve, se intuye.

Grandes superproducciones se valen de este recurso, como adaptándose al zeitgeist. Se usa el fuera de campo, la elipsis, la textura granulada y los temblores y barridos de cámara no profesional. En Señales, de M. Night Shyamalan, durante buena parte del metraje apenas vemos a los extraterrestres, y cuando los vemos es en penumbra o a través de la grabación de un videoaficionado transmitido por un informativo televisivo, o sea, a través de un doble filtro (triple para nosotros los espectadores), y por tanto doblemente verosímil. Ya no es el viejo truco de insinuar en lugar de mostrar para que nuestra imaginación rellene los huecos; es una nueva estrategia: es mostrar claramente los huecos, y que nuestros sentidos pongan el resto. Para ello es necesario un bagaje, es necesario conocer unos códigos previos. Ya no somos espectadores vírgenes, y por lo tanto ya no aceptamos imágenes impolutas, inmaculadas, puras.

Cloverfield es más “radical”: una película de alto presupuesto que busca, intencionadamente, la baja resolución para lograr una alta credibilidad: grabada cámara “doméstica” en mano, en “tiempo real”, hasta su último acto apenas intuímos a los “monstruos”, sólo los vemos en los márgenes de la pantalla, como por el rabillo del ojo. Los personajes, al igual que los espectadores, no son protagonistas de los acontecimientos, son víctimas colaterales, son parte de la masa anónima, y eso crea más empatía que ponerse en la piel del presidente de los Estados Unidos comandando en su caza la revelión contra los invasores.

Esta técnica de oscurecer la percepción, bajar la calidad de la imagen, aumentar el grano, le viene de perlas a las pequeñas producciones, que no tienen que simularla como en Cloverfield. Hablemos de The Tunnel, una película interesante por varios motivos. Uno, su producción mediante crowdsourcing, y dos, su distribución (de Paramount, tampoco son tres colegas en un garaje) directamente a través de la red, de forma gratuíta (o también, si uno lo prefiere, en formato DVD, con sus extras correspondientes). Estos dos detalles son interesantes por sí mismos, por las posibilidades que representan, por la alternativa que ejemplifican. Uno sólo puede alegrarse de que proyectos así lleguen a buen puerto. Son iniciativas que confirman vocaciones, que crean feedback en el espectador, que crean movimiento a su paso. Y eso sólo puede ser positivo.

Hay otra tercera razón por la cual la película es interesante, y aquí ya entramos en lo subjetivo de un servidor, y es que no está nada mal. El film utiliza el recurso del falso documental para aprovechar sus carencias y convertirlas en virtudes: la baja fidelidad como herramienta y como estilo. No juegan aquí con la idea de documento encontrado (como en la Bruja de Blair o la mendionada Cloverfield); aquí nos encontramos con un documental montado a posteriori, con insertos de entrevistas a los supervivientes y una multiplicidad de puntos de vista: dos cámaras que llevan los protagonistas encima, mas imágenes televisivas y de cámaras de seguridad. Todo en baja resoludión, todo granulado, todo ambiguo. Este acabado le viene de perlas al thriller de terror, y en ese género se encuadra esta película: bajo el suelo de Sydney hay una red de túneles que se construyeron para una ampliación del metro, y que durante la segunda guerra mundial se utilizaron como búnker. En la actualidad el gobierno quiere usarlos como inmensos depósitos de agua, pero el proyecto se detiene sin dar explicaciones a los medios. Una cuadrilla de periodistas televisivos, encabezados por una reportera que ve su puesto en peligro si no logra un notición, se meten clandestinamente en los túneles a investigar... y claro, pasan cosas. Cosas nada agradables.

Hay una cuarta razón por la que resulta un visionado interesante, y es ver como el documento se crea en tiempo real, es decir, como asistimos a una especie de making off de un documental. Vemos como el cámara tiene que grabar tomas de recurso, como el sonidista tiene que grabar sonido ambiente... todo lo que después montarían para hacer el reportaje que nunca llegarán a terminar. Vemos la falsedad tras lo que normalmente damos por verdadero, vemos la impostura, los estilemas, las costuras de lo que normalmente asumimos como verdadero, y que no es más que una construcción, no es más que una convención: la forma de documental no es más que una forma más de la ficción. Y en esa aparente paradoja se mueve esta película, entre dos fotogramas, al comienzo y al final: primero se nos advierte que lo que vamos a ver ocurrió realmente, y al final, como en toda película, se nos recuerda que todo es ficción, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Y quizás esa sea el única posibilidad que nos quede de documentar la realidad sin filtros: la coincidencia, la pura estadística, el azar.

:año cero de la psicodelia:1965

2011-06-05T03:05:00.001-07:00

Todo movimiento artístico tiene su etapa de esplendor, su era dorada, bien definida. Menos claros son los comienzos y los finales, los tanteos iniciales y los estertores, porque allí los estilemas se mezclan con impurezas: aún no están bien definidos en los comienzos, y se acaban convirtiendo en manierismos en la época de decadencia. Esto no resta interés a ninguna etapa: en todas hay hallazgos y de todas se puede aprender.

El pop rock psicodélico de los sesenta sigue esta estructura. La era de esplendor está bien clara: 1967 es el verano del amor, el epicentro de la Era de Acuario, el año en que todos los discos presentan portadas coloridas, en que todo parece empapado en L.S.D., en que las jams se hacen interminables, en que la psicodelia es lo que vende. 1968, en comparación, resulta un año de bajón, de resaca. Todo parece más serio, más circunspecto, más afilado, como agujas hipodérmicas. Los que habían iniciado el movimiento ya están a otra cosa (todo se movía muy rápido entonces), buscando de nuevo las raices. Y 1969 cierra el ciclo: el mal rollo, Vietnam como pesadilla, las guitarras distorsionándose hasta el límite conformando el proto-heavy... y la puntilla la dan los Rolling Stones con su festival de Altamont: al mismo tiempo que el mainstream exprime las últimas gotas del hippismo en Woodstock, en Altamont los Stones (muy a su pesar) y los Ángeles del Infierno finiquitan el asunto con una puñalada en el corazón. El viaje del She's like a Rainbow al Gimme Shelter apenas dura dos años.

Pero volvamos atrás. 1966 anuncia sotto voce lo que explotará de forma palmaria al año siguiente. Comparemos las portadas de los Beatles de esos años como sinécdoque: Revolver de 1966, con sus formas intrincadas, casi vegetales, representan un desplazamiento con respecto a la realidad, con esa unión de fotografias y dibujos cohabitando y parasitándose, nos hablan de una percepción alterada, nos hablan de psicodelia... pero en blanco y negro, como quien no quiere la cosa. En su interior, juegos como el Yellow Submarine o cosas tan serias como el Tomorrow Never Knows, que bien podría ser la cima de la psicodelia. En comparación, la portada colorista y florida del Sargent Pepper parece irónica, casi impostada. Su interior, con la música fluyendo de una canción a otra sin espacios en blanco entremedias, conforman una sinfonía, una suite sin descanso para los bailarines. La duración no es un tema baladí en la psicodelia (después abundaremos en ello), pero el conjunto parece demasiado calculado, demasiado engolado... quizás la época de esplendor coincida con el aburrimiento, quizás el cénit marque el principio de la decadencia, o quizás los Beatles, en aquella época verdaderamente prodigiosa, eran mainstream y vanguardia al mismo tiempo y ya tenían la cabeza puesta en el siguiente reto creativo.

Si seguimos el viaje hacia atrás podemos encontrar las raíces de la psicodelia donde buenamente queramos, porque locos experimentadores, pirados con un sintetizador prehistórico, una pandereta y un magnetofón los ha habido practicamente desde siempre, colocados como piojos o no. Pero para la música pop estableceremos el año 1965 como el año cero de la psicodelia, y para defender esta tesis pondremos como ejemplo los dos discos más importantes (en la música pop) de ese año: el Highway 61 Revisited de Dylan, y el Rubber Soul de los Beatles.

Si entendemos el meollo de la psicodelia como una superación de las limitaciones del yo, una expansión de la consciencia, un primer paso debe de ser, obligatoriamente, definir y acotar ese yo: la autoconsciencia. Dylan y los Beatles son como dos mitades de un todo, pero no parecen darse cuenta de ello hasta que se conocen personalmente en 1964. El ecuentro, tal como se documenta, es frío, los protagonistas mantienen las distancias, la pose. Pero una cosa les queda clara: los Beatles tienen el favor del público masivo, son estrellas del pop, y Dylan tiene el respeto; y ambos lo quieren todo: Dylan quiere ser una estrella, y los Beatles quieren ser respetados como artistas. En la multitudinaria gira que cada uno por su cuenta hacen en 1965, ambos se encuentran con un público vociferante: a los Beatles los (y sobre todo las) fans les obacionan a tal volumen que ellos ni se ollen tocar, y en los conciertos de Dylan parece haberse convertido en costumbre abuchearlo como al Judas que se ha vendido al demonio del pop por unas monedas de plata. Ambos, por tanto, se encuentran actuando frente a un muro, frente a un público sordo que lo único que quiere es estar frente a ellos y formar parte del rito. Ambos, Beatles y Dylan, adquieren así la autoconsciencia: no sólo frente a los demás, sino sobre todo contra los demás.

Los títulos de los discos que prensan ese año son significativos: Highway 61 es la autopista que atraviesa la tradición musical americana. Nombrarla es traer al presente a todos los espíritus del pasado. Pero mientras la Autopista 61 es una capa de hormigón sobre un camino, la modernidad aplanando y regurjitando el pasado, el revisitarla, el Revisited del título, nos habla más de un viaje interior, de una evocación desde el yo del paisaje real.

Los Beatles, asustados de su propia fama sin precedentes, piden socorro en su anterior disco (Help!, obviamente), pero en el Rubber Soul dan un paso más: conscientes de la carcel de la fama, saben que sólo son un producto (de lujo, pero un producto), son la mercancía que todo el mundo quiere, que todo el mundo compra al peso (las almas no pesan, la carne sí); son tan condenadamente famosos que por primera vez ya no necesitan ni poner su nombre en la portada del disco, pues sería redundante.

El anterior disco de Dylan, Bring it all back home, muestra ya los dientes del rock, pero tímidamente, todavía deja una cara B para el folk. En el Highway decide dejar el pasado atrás, y dar el salto definitivo: quien quiera, que le siga. Paradógicamente, muchos de los que lo consideraban un nuevo mesias, protestan ahora por la dirección en que los lleva; menudo mesias sería, si les guiase por caminos conocidos. Dylan decide que este disco tendrá ya una entidad unitaria, busca un sonido que escucha en su mente, un sonido metálico y líquido, restallante y fluído, y no cejará hasta oírlo fuera de su cabeza. Por primera vez el L.P. adquiere entidad propia, no es ya una recopilación de singles y alguna canción de relleno. Esto rompe muchas normas pop: las canciones ya no tienen que tener una duración estándar de entre dos y tres minutos (de hecho, Dylan luchó para que su single Like a Rolling Stone no se mutilara para radiarlo, sino que se emitiera íntegro, con sus casi seis minutos, algo impensable hasta ese momento; el éxito en las listas le dio la razón), y como siguiente paso lógico encontramos las composiciones interminables, las jams, los drones que imitan en su repetición o en su libertad formal el viaje psicodélico. El germen de todo eso está aquí.

Las drogas y la música popular siempre han ido de la mano, y resulta interesante cotejar la música imperante en una época con la droga de moda en esa misma época. Los ácidos hicieron mucho por la música psicodélica, por ese ensimismamiento, por esas visiones que parecen salidas de una pintura de el Bosco, por esa música que parece retroalimentarse y crecer como formas fractales. Dylan, sin necesidad de ácidos, pero puesto hasta las cejas, introduce en la música pop rasgos de estilo de la generación beat de su amigo Ginsberg: una lírica que va más allá de la canción típica de amor o de la canción protesta del folk, unas letras poderosas y apocalípticas, a medio camino entre el surrealismo y oscuros versos de una Biblia apócrifa, a los que añade la ténica del copy/paste de Burroughs. Un gran fresco de imágenes inéditas, flameantes, cambiantes, formas imposibles de aprehender como las formas amébicas de los light shows psicodélicos. Dylan no necesita parafernalia para que su público flipe: le basta con sus palabras.

La música que le acompaña, por supuesto, tiene que ir en consonancia. Tiene que ser algo nuevo, y explícitamente le pide a Mike Bloomfield, guitarra solista, que no se le ocurra tocar esa mierda de escalas blues, que haga algo inédito. Y sus punteos así lo son. El resto de músicos siguen como pueden a Dylan, que tira para adelante sin dar muchas (o ninguna) explicación. El resultado, si se escuchan los descartes de la grabación, la mayoría de las veces acababa en la pura cacofonía. La lucha de Dylan era precisamente esa: encontrar la música entre el ruído, encontrar el orden en el caos. El resultado tiene tanto del rock'n'roll de Little Richard como del free jazz de Ornette Coleman o Albert Ayler. Música libre, con un pie en la tradición y otra en el vacío.

La camisa que luce Dylan en la portada, por lo demás bastante sobria, antecede también la estética psicodélica; pero en este caso le llevan la delantera los Beatles. Según cuenta la leyenda, el fotógrafo Albert Freeman les estaba proyectando sobre una cartulina las fotos candidatas para la portada del disco a los fav four, cuando la cartulina se inclinó hacia atrás y las caras se alargaron, distorsionándose. A los chicos les encantó, y le pidieron a Freeman que consiguiese ese efecto para la portada final. Así, si nos creemos la historia, encontramos el origen de una de las marcas de estilo de la estética psicodélica: las imágenes distorsionadas con ojos de pez y demás filtros y objetivos para obtener esas imágenes amnióticas y fluídas (la era de Acuario, recuerden). La tipografía burbujeante del título, obra de Charles Front, abunda en esa sensación, y también creará escuela.

El disco de Dylan sale en agosto del 65. Los Beatles lo escuchan y se quedan anonadados. Comprenden que el de Minnesota, el solito, los ha adelantado por la derecha sin apenas despeinarse (es un decir). Los de Liverpool se ponen serios, se ajustan los machos, se dejan de giras y demás distracciones y se encierran en el estudio para parir un disco completo, por primera vez sin interrupciones, por primera vez sin canciones ajenas, por primera vez un disco con entidad propia, no una sucesión de singles y tonadillas. Como influencia de Dylan también intentan ir un paso más en lo lírico, se ponen circunspectos y tan reflexivos como un veinteañero pueda serlo.

En el sonido, introducen un par de recursos que tendrán mucha repercusión en la psicodelia plena. Paul utiliza un pedal Fuzz para distorsionar su bajo en alguna canción, y George trae al estudio un sitar para acompañar Norwegian Wood: distorsión e influencias orientales, papá y mamá de la psicodelia. Añaden, además, truquillos de estudio: al grabar en cuatro pistas pueden permitirse el lujo de añadir overdubs, y la curiosidad les anima a jugar con las cintas para acelerarlas y lograr nuevos sonidos.

El resultado es todavía discreto, todavía asumible por el oyente pop masivo, pero claramente experimental en su raiz. En sólo unos meses el público estará preparado para sonoridades más radicales, más exóticas, más avanzadas. En sólo unos meses crecerán flores por todas partes y sí, la psicodelia será la moda imperante.

:sin sorpresas

2011-06-04T05:21:00.000-07:00

Sin identidad, a parte de tener una factura demasiado correcta (resulta paradójico que esto sea un pero, pero en el arte si dos más dos son igual a cuatro, te deja frío), presenta una tesis falaz, como en A propósito de Henry o en la saga Bourne. A saber: el hombre es, por naturaleza, bueno, son las circunstancias las que lo vuelven malvado. Cuando el hombre (entiéndase "hombre" como "ser humano") regresa a su estado cero, cuando reseteas su personalidad, cuando eliminas su experiencia vital, es bondadoso.
Con esta trama, y una rubia tan hermosamente fría (o friamente hermosa) como January Jones, Hitchcock podría haber hecho una extraordinaria película. Jaume Collet-Serra hace lo que puede con el material que le dan y le queda una película de factura impecable pero sin alma. Si uno se deja sorprender o no, eso ya depende del bagaje de cada cual.

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [79]

2011-06-03T06:47:00.001-07:00

10 de diciembre - Sin noticias del gato. Dejo un poco de sobras en un platito en el patio, pegado a la puerta.

Me acerco a la casa del vecino a hurtadillas, como un ladrón de frutas, aunque en su huerta sólo hay muñones de plantas y hojas secas para robar. Oigo una radio encendida pero no veo a nadie. No encuentro valor para entrar ni una razón convincente para llamar a la puerta. ¿Se acordará de lo que pasó ayer? Creo que trataré de hacer averiguaciones por otro lado, pero no sé por dónde empezar. De pequeño quise ser detective privado; hasta convertí mi dormitorio en mi despacho, con una placa (un rectángulo de cartulina) pegada en la puerta y mis propias tarjetas personales manufacturadas. Mi mayor logro fué encontrar la tuerca de un pendiente que mi hermana había perdido y que encontré debajo del taquillón del pasillo, donde estaba el espejo frente al que se arreglaba mi hermana antes de salir. Fue una mezcla entre trabajo deductivo y de campo que me llenó de orgullo. Mi madre se hizo cargo de los gastos: cien pesetas.

Este es mi segundo trabajo como detective privado, y creo que va a ser un poco más complicado. No puedo tantear a las vecinas en busca de información, porque quiero mantener discrección sobre el asunto hasta que sepa la gravedad real. Sólo se me ocurre el cura de la parroquia (¿don Eugenio?), que sé que se preocupa por los ancianos del barrio y me lo he cruzado un par de veces saliendo de casa del vecino.

Me acerco hasta la iglesia. Parece vacía. La puerta principal está cerrada, pero al apoyar mi peso para intetar abrirla oigo un ruído en el interior, como un objeto cayendo al suelo y su eco. Llamo a la puerta pero no obtengo respuesta. Doy la vuelta al edificio, salto unos setos buscando otra puerta. La encuentro en la parte de atrás, una puerta pequeña de cristal esmerilado y barrotes. Está entreabierta, pero antes de que pueda abrirla sale un tipo y los dos nos llevamos un susto. Es un señor de unos sesenta años, rechoncho, con una nariz violácea llena de venas. Me pregunta si estoy buscando a don Eufemio (¿o dice Eugenio?) y le digo que sí. Me dice que hoy le toca turno en el hospital, que se pasará sólo para la misa de las ocho. Le digo que gracias y me largo. Tendré que dejar esta vía de investigación para otro día. La idea de ir a misa me pone los pelos de punta.

En casa de nuevo. La comida del gato sigue intacta. Decido ponerme con mi otro asunto: Z. Rebusco entre mis papeles como un arqueólogo. Busco el estrato perteneciente a mi vida junto a ella, busco esa beta de información como si fuese crucial para entender todo lo que ha pasado después. Voy descartando papeles, facturas, cartas, hasta que llego a un cuaderno azul en el que hay un número de teléfono escrito en la portada. El número de teléfono no me interesa, lo que me interesa es la letra con el que está escrito: es la letra de Z.

Abro la libreta, escrita a medias. Por en medio, entradas de cine, tiquets, etiquetas... Hay una foto de Z, una polaroid que nos sacó una amiga el día de su cumpleaños. Nos iba sacando fotos a todos en cuanto entrábamos en su casa, y nos pidió que le escribiéramos todos una dedicatoria en la parte de atrás. En la nuestra Z escribió: “Te queremos mucho, Cristina. ¿Viste como todo salió bien?” y firmamos los dos. Luego, cuando nos fuimos, medio borrachos, Z robó la foto del montón encima de la mesa, porque los dos salíamos muy guapos y nunca salimos los dos guapos en la misma foto. Ella está preciosa, con el pelo recién cortado, como un niño, engominado y con una diadema, la nariz llena de pecas del sol. Yo tengo un poco de cara de susto pero el ángulo me favorece ciertamente, y tengo la longitud de barba que mejor me sienta y por una vez mi sonrisa parece una sonrisa. Es cierto que salimos bien. Leo el cuaderno por la página donde está la foto:

“Me mandan por correo publicidad con un terrón de un edulcorante sin calorías de regalo, panfletos electorales y una postal de una compañía de teléfonos felicitándole el cumpleaños al anterior inquilino del piso. Llaman cuatro veces al telefonillo pero no contesto. Hay cierta voluptuosidad en no hacer nada, cierto encanto erótico en estar aislado, escondido, como un agente secreto doble, o triple, siempre desconfiando, siempre alerta, mirando a la calle entre las láminas de la persiana.

Entorno los ojos; la luz blanca que entra por la ventana, tamizada por las nubes, resalta los contornos y achata los volúmenes. Si cierro un ojo la mitad de mi cerebro que se encarga de la visión se apaga. Supongo que estar ciego es como tener cada uno de los dos ojos cerrados, a la vez pero por separado. Pero vaya, hay mil tipos de ceguera y no debería de perder el tiempo pensando en cosas de las que no sé nada. Todo es una pérdida de tiempo, y ya no es gracioso como hace diez años, ahora es raro.

Hay montones de nísperos en la cocina. Como cinco quilos, muchos nísperos pequeños, poniéndose marrones en el frutero. Hay muchísima comida en la nevera, hay brécol y berenjenas, hay filetes, hay coliflor, hay lechugas de hoja de roble, hay yogures, hay queso fresco, hay cecina, hay jamón cocido, hay dos latas de tomate triturado abiertas. Hay mucha comida y yo tengo mucha hambre pero no como. No me levanto y como, no cocino y como, y no porque no tenga hambre ni porque me de pereza cocinar. Simplemente no como. Toda esa comida, setas, dos clases de champiñones, jamón serrano, huevos, pechugas de pollo, toda esa comida se está pudriendo poco a poco, imperceptiblemente, como una persona acercándose a su muerte segundo a segundo. En un segundo estás vivo, y al siguiente estás muerto.

Llevamos juntos, ella y yo, siete meses. Aunque soy de natural reservado, me explayo mucho los primeros días, le hablo de mi pasado, de lo que quiero, de lo que busco, de lo que necesito, de lo que odio. Le hablo mucho de mí al principio, antes de que me conozca lo suficiente para saber cuando le estoy mintiendo. Construyo unos cimientos de mentiras bien firmes, que sobrevivirán intactos a cualquier envite, a cualquier terremoto. Y un buen día me callo, porque ya no puedo seguir mintiendo.

Estoy mirando la televisión, más su marco que las imágenes brillantes que hay en la pantalla. Estoy así un buen rato, una hora, y después la miro a ella sentada al otro lado del sofá y sólo siento extrañeza: extrañeza por ver esa cara que sólo parece un montón aleatorio de rasgos, extrañeza por estar “compartiendo la vida” con esa persona, con ese cuerpo que se mueve según unos patrones propios y repetitivos, un sonido, un olor, una forma familiar. Extrañeza por su familiaridad.”

Miro la foto otra vez y sólo ansío su familiaridad. Sigo leyendo el cuaderno saltando de una página a otra, sistemáticamente inconsistente.

:penúltimo exorcismo y alguna cosa más.

2011-05-27T06:46:00.000-07:00

Aquí estoy, más de dos semanas después del último post, con todo lo que ha llovido, y sólo para hablar de otra película, como si no hubiesen pasado cosas suficientemente destacables en la vida real como para acercarme al teclado. Tengo que reconocer que toda la combustión de estos días se me escapa, por mi alma de historiador tiendo a analizar las cosas a toro pasado; una actitud cobarde, lo sé, pero tiendo a encontrar más sentido en la geometría de las palabras escritas que en el caos de las acciones. Eso sí, desde aquí todo mi apoyo a todo aquel que esté en acción, moviéndose hacia donde sea.

Y encima estoy aquí para hablar de otra película de exorcismos, que como ya he dicho no son santo de mi devoción. Siento que suele ser más fácil desmenuzar lo que a uno le deja tibio que lo que a uno le apasiona, porque las pasiones son difíciles de verbalizar, de articular; esas las suelo dejar para mi tumblr (el logo con el pajarito lo tienen ustedes en la barra de la derecha, siempre a un clic de distancia), para relámpagos en forma de fotografía, para exabruptos no más largos que una frase. Eso no quiere decir que este blog esté compuesto de referencias que ni fu ni fa, si ustedes son seguidores saben que no; pero a veces el ramalazo criticón me puede y así va la cosa.

Vale, haré un breve recuento de cositas que he engullido estos días, para sentirme un poco menos culpable. Estoy leyendo a muchas mujeres, grandes escritoras que me han reportado muchas horas de placer solitario (ya saben a lo que me refiero): lo último de Amélie Nothomb (o supongo que penúltimo, porque a la velocidad que da a luz esta mujer novelas seguro que ya tiene otra como mínimo), Viaje de invierno, me ha resultado una lectura muy satisfactoria para la playa. En la tumbona, al sol, con el ruido del mar como único acompañamiento, supongo que uno tiende a ser más condescendiente, pero aún así el libro se lee con un entusiasmo que no decrece (gracias al McGuffin de la primera página), con el habitual estilo de Nothomb, esquivando la petulancia a base de frases lapidarias e inteligencia. No suele tener novelas malas esta mujer, pero si las tuviera, ésta no sería una de ellas.

Más: A.M. Homes. Escritora con una buena trayectoria a sus espaldas pero a la que me he acercado ahora. Me he leído un par de libros y sí, muy bien, esta tipa sabe escribir. De hecho sabe escribir muy bien. Nada que pueda añadir yo a los alagos y análisis de las contraportadas de sus libros. Como una especie de Raymond Carver con más frases subjuntivas, esta señora deja en pelotas a la América suburbana. Una América que, sinceramente, no sé si existe o es un mito, pero en su voz suena de lo más verosímil.

Más: no quiero resultar pesado, pero lean ya todo lo que puedan de Joyce Carol Oates. A esta ya me la conocía, pero gracias al éxito de la extraordinaria La hija del sepulturero, se están sacando más libros suyos en castellano. Bienvenidos sean, todos ellos joyas sin escepción de una escritora que está muy por encima de la excelencia, una señora que juega en las ligas mayores. No estoy exagerando: esta mujer es un clásico vivo, y por las fotos, además, tiene pinta de ser una mujer adorable.

Y ahora sí: hablemos de exorcismos. No había yo escarmentado con la muy mediocre La posesión de Emma Evans que me dio por ver otra de chica endemoniada (curioso que casi siempre sean jovencillas adolescentes que comienzan a descubrir la vida y el sexo; quizás esa metáfora ya esté empezando a estar un poco manida. Sólo es una opinión), El último exorcismo. A los mandos de la nave, pues ni idea. El único nombre que me suena de los créditos es el de Eli Roth, productor en este caso, un tipo que disfruta con el género terrorífico y que a mí al menos me hace disfrutar con chorraditas tan graciosas como Cabin Fever o Hostel.

El asunto lo comienzo a ver reticente, pero a los pocos minutos me siento gratamente enganchado a la trama. El formato es de falso documental, con todo lo que ello conlleva: cámara en mano, insertos de entrevistas, apelaciones a la cámara, elipsis mediante el apagado de la cámara... (prometo un texto sobre este subjénero al que le estoy dando vueltas). Debido a la forma y a la temática, uno piensa en El Proyecto de la Bruja de Blair, que no fue el primero en utilizar estos recursos, ni quizás el que logró mejores resultados artísticos, pero sí fue el primero que lo petó y como referente se ha quedado. Pero la película que nos ocupa, aún recurriendo a las formas del falso documental, se permite pequeñas licencias, como el uso puntual de la banda sonora para recalcar momentos de tensión. No busca, pues, una pureza estilística, sino un espectáculo, conseguir una película con ritmo, una película que mole. Y lo logra sin que la tensión decaiga, con una trama modélica pero con sorpresillas, unos personajes carismáticos y con un casting muy acertado... y un retruécano final que te deja con mal cuerpo un par de días.

Ah, ¿qué no saben de que va? Pues va de un predicador de la América profunda, un pelín tramposillo pero bienintencionado, que por circunstancias vitales se ha acabado dedicando, además de a su congregación, a realizar falsos exorcismos por todo el país. Él no cree en las posesiones diabólicas, que considera arrebatos de ignorantes para exteriorizar problemas psicológicos. Así que acepta que un par de personas le acompañen a un último paripé de exorcismo para que lo graben y dejar constancia de su tesis... pero claro (sin “pero” nunca hay película), la cosa esta vez parece más real de lo habitual. Y aquí lo dejo.

El casting, como ya he dicho, muy bueno. Mención especial para la chiquilla endemoniada, que ya da miedo cuando está “normal”, y para el chaval que hace de su hermano, que aparece muy muy poco, pero cuando lo hace transmite muy muy mal rollo.

En resumen, una película modesta, que seguramente pasará desapercibida, pero muy inteligente, bien construída, y que habla de muchas cosas con aparente liviandad (ese retrato de la América profunda es inmisericorde...). Recomendable si te va este palo.

:campo de batalla: la mujer (un par de películas)

2011-05-10T05:00:00.000-07:00

Les voy a hablar de un par de películas que he visto recientemente. Se me ocurren un par de razones para incluirlas en el mismo post, como que ambas son de “terror”, o que ambas usan el cuerpo de la mujer como espacio, como ámbito para desarrollar su discurso; pero son excusas vacías: la única razón es que me las he visto el mismo día. Es lo que hay.

Por orden cronológico: I spit on your grave. No me interesa quién la ha dirigido ni quién la ha escrito, fíjense que falta de rigor; ni siquiera me he molestado en ver el film original del que éste es un remake. Me acerqué a esta película de género, que por ambición y resultados bien podría haberme pasado desapercibida, por un par de críticas favorables y por la temática. Michael Haneke. Ya está, ya lo he dicho. De un tiempo a esta parte no paran de salir “nuevas” Funny Games, que ni son nuevas ni son Funny Games. Lo que hizo con esa película Haneke fue darle una vuelta de tuerca a una temática ya antigua. Aportó un tono, una mirada, una pátina intelectual y metalingüística a un tema que ya habíamos visto (y seguimos, y seguiremos viendo) en multitud de películas, normalmente “menores”, normalmente de género. Y I spit on your grave es una película de género, concretamente de ese subjénero de “gente refinada de la gran ciudad contra el depravado de campo”. Este choque de civilización contra salvajismo no sólo tiene notables antecedentes en el terror, sino también en el cine “serio”, como Deliverance o Perros de paja. Y como en éstas, aquí el meollo también está en la tensión sexual, en el sexo como metáfora del enfrentamiento entre normas e instinto; y como en aquellas, aquí la tensión también se resuelve en una violación, aquí larga y sostenida, supongo que insoportable para algún espectador sensible, a pesar de evitar una explictud pornográfica.

La estructura en bisagra de la película hace que toda esta violencia sobre el cuerpo de la protagonista se vea reflejado en la segunda mitad, en que una vengadora casi sobrenatural (como El jinete pálido de Eastwood), espectral, sin piedad, va vengando todas las afrentas de la primera mitad. Ojo por ojo.

La cosa está correctamente construída, no insulta la inteligencia de un espectador medio, la chica lo hace bastante bien y, bueno, quizás el desenlace sea un pelín anticlimático, porque las últimas muertes son un poco descafeinadas en comparación con las primeras (sé que estoy metiendo muchos spoilers, sorry, pero la gracia del invento está en cómo es la venganza, no en que se vengue, que eso ya cae de cajón). Pues eso, que no está mal; pero les recomiendo una sesión doble seguida de “Tucker & Dale vs. Evil”, una maravilla que trata el mismo tema desde una óptica de comedia, como Zombies Party hizo con el género de Zombies.

Y vamos con la segunda, La posesión de Emma Evans. Ya por el título intuímos por donde van los tiros: sí, es una película de posesión diabólica, con exorcismo incluído (el título original es Exorcismus), un género que a mí me deja bastante frío, la verdad. Todos me parecen variaciones de El exorcista, una película que tampoco me marcó especialmente, pero que parece haber dicho todo lo que se podía decir sobre el tema. Me veo esta película, simple y llanamente, porque está escrita por David Muñoz, un profesional al que tuve el placer de tener como profesor en un máster de guión. Aunque su asignatura era sobre diálogo, creo que aprendí más sobre guión en general con él que con la mayoría de los otros docentes. Por eso me duele tanto tener que decir esto: esta película es un truño. La historia es una tontería que ni llega a dar miedo, ni llega a inquietar, ni a calar, ni a interesar... Es difícil empatizar con la protagonista, que desde el principio se muestra como una cría caprichosa y tontita. Su situación familiar, que sobre el papel me imagino tendría que parecernos agobiante, en la película es casi un ideal de clase media-alta, con lo cual su aparente rebeldía, esa lucha por ser “libre”, se nos antoja pueril. Supongo que ese es el mayor problema: cuando las explicaciones llegan, cuando las vueltas de tuerca deberían dejarnos con la boca abierta, sientes que todo ha llegado demasiado tarde, que se nos está dando una información que no nos importa, y además todo resulta más estúpido de lo que uno había imaginado.

En cuanto a los diálogos en sí, tampoco quiero ensañarme demasiado. No sé en qué circunstancias se ha escrito, ya que el rodaje es en inglés, así que no sé si el resultado final es una traducción de una traducción. Lo que sí que no puedo pasar por alto son detalles como presentar a un personaje con esta frase: “¿Cómo está mi hermana favorita?”. Esa explicitud, esa falsedad, ese dar información tan a las claras, tan a la cara, es justo lo contrario, no sólo de lo que debe hacer el buen cine, sino lo contrario de lo que el señor Muñoz nos explicó una y otra vez. Así que no sé si el señor Muñoz es más crítico con la obra de los demás que con la suya, si tenía un mal día, si le destrozaron el guión en el rodaje o qué. Todo son dudas menos una certeza: esta película es mala, muy mala. Véala usted si es muy fanático y completista del tema y le falta esta muesca; los demás, es un consejo de amigo, absténganse. Ah, y hoy en día, todos los coches vienen con airbag.

:ja-ja

2011-05-04T03:38:00.001-07:00

Es sábado y todas las colas del supermercado son interminables. Todo el mundo lleva los carros llenos. Elijo una cola casi al azar y pienso en cualquier cosa menos en las demás. Me da igual si la mía avanza más o menos rápido que las otras: he hecho un pacto conmigo mismo: no voy a ponerme nervioso, no voy a perder la paciencia, consideraré este tiempo no como tiempo perdido, sino como un tiempo de enseñanza: nunca volveré al supermercado un sábado, nunca volveré al supermercado un sábado.

Cuando se va acercando mi turno veo a la cajera que me toca. Al principio me suena su cara, después la ubico con precisión. Vino conmigo al instituto. Se llama Begoña. La recuerdo perfectamente: fuimos juntos en segundo y en tercero, y en un par de optativas de C.O.U. Recuerdo dónde se sentaba en clase, recuerdo a una amiga con la que iba a todas partes, como si fueran siamesas, recuerdo un par de cruces de miradas que tuvimos y que yo creí significativas pero que nunca llegaron a ninguna parte fuera de mi cabeza.

Mi mejor amigo estaba colgado de su siamesa, así que yo tenía, en cierto modo, una obligación contractual con Begoña, aunque no me atraía demasiado. Los cuatro juntos camino a la clase de gimnasia, mi amigo y la siamesa en su mundo de susurros y risitas. Yo hago un comentario sin gracia por romper el silencio y Begoña suelta una risa sarcática, despiadada, un ja-ja que me destroza por dentro y que me hace odiarla y seguir odiándola hasta el día de hoy.

Se ha formado una cola detrás de mí, demasiado tarde para cambiarme de caja. Pienso en simular que me he olvidado algo, pero ya no hay sitio por donde salir con el carro. Estoy encajonado, no me queda otro remedio que pasar por esto lo más rápido posible.

Ella ha cambiado bastante, o no ha cambiado nada en absoluto; no sé. Simplemente es la versión treintañera de la adolescente que conocí. Y yo soy una mezcla entre mi yo de entonces y mi padre, un estadio intermedio, como a medio hacer. Por dentro sigo siendo exactamente igual. La experiencia es un mito, sigo igual de desamparado y de tonto, como si todo me sucediese por primera vez cada vez.

Llega mi turno. Evito su mirada pero la miro, saluda mecánicamente, mira el contenido que he sacado de mi carro y saca un número de bolsas acorde y comienza a pasar los productos por el lector de códigos. Alguno se le resiste y teclea números. En ese momento me doy cuenta de que no llevo efectivo, de que tendré que pagar con tarjeta, de que cotejará mi nombre en el carnet. Si no ha visto mi cara, si no me ha reconocido, quizás sí recuerde mi nombre. Miro su nombre en la tarjeta que lleva en el pecho: Le atiende Marta. Pero ella es Begoña, a esta distancia estoy seguro al cien por cien. Hasta sus manos son iguales, sus gestos, su respiración, su desinterés es el mismo. Quizás la tarjeta no sea de ella, o la camisa no sea de ella. Quizás está haciendo una sustitución de última hora, no sé, desconozco los entresijos de un supermercado.

Mira mecánicamente mi carnet y pasa la tarjeta por la ranura. Me dice que tengo que introducir el pin y aparta la mirada con discreción profesional. Todo acaba en escasos segundos. Estoy al otro lado del arco, con mi cartera en el bolsillo y las bolsas cargadas en las manos. Me marcho sin mirar atrás, pero siendo consciente de que estoy evitando mirar atrás.

:tres cosas que he visto hoy

2011-04-30T11:23:00.000-07:00

1. Una señora en una silla de ruedas vuelca en la entrada de una farmacia. Lo primero que veo es a un señor cruzando el paso de peatones sin mirar, corriendo, obligando a un coche a frenar en seco. Después veo lo que hay al otro lado de la acera, lo que le hace correr: la señora tirada en el suelo, con la silla de ruedas volcada a su lado. Entre el señor y un barrendero la cogen en brazos. Uno de los dos le sujeta el muslo por debajo a la señora mientras la sientan, el otro no, y esa pierna cuelga sin vida un segundo, aterradora, antes de que la vuelvan a sentar en la silla.

2. Un coche comienza a arder mientras camino por la calle. Es una calle recta, así que veo las llamas saliendo de debajo del coche aunque estoy a unos cincuenta metros. La gente que está dentro del coche sale corriendo, y una señora que creo que está en el portal frente al coche se pone a gritar, le pide a alguien que haga algo. Empieza a oler a goma quemada y una columna de humo negro sale de debajo del coche. Tengo miedo de que explote y la explosión continúe por los demás coches aparcados en la calle y llegue hasta mí, así que me detengo, veo de lejos el revuelo durante unos segundos, y me doy media vuelta. Paso por la calle paralela, y con el desnivel puedo ver el coche: ya no hay fuego. Es un Renault 4 azul con un pequeño logotipo en un lateral. No me detengo a intentar leerlo desde aquí.

3. Alguien ha vaciado un extintor en una fuente. Sobre el agua se ha formado una costra verdosa, como hielo sobre un lago. No sé la solidez que tendrá, pero sí se percibe que no es líquida, no se comporta como un líquido. Bajo el chorro de agua de la fuente hay un círculo límpio de agua que ondea, pero el resto está cubierto de esa capa química verdosa, del color del veneno de los cuentos. En los extremos, cerca del borde, el agua forma una espuma sucia, de burbujas densas como el cristal. Sé que han vaciado un extintor porque todavía está allí tirado, en mitad de la fuente.

:vida, obra y muerte de Ricardo Expósito Luarca [2 de 2]

2011-04-26T04:43:00.000-07:00

[Primera parte, aquí]
La falta de conocimientos nunca le supuso un impedimento para conseguir, ni para conservar, un trabajo. Sin saber conducir consiguió emplearse como chófer del Excelentísimo Doctor Tiburio Nedesma de Argil, dueño del Juan Gris que un par de años atrás Ricardo había planeado robar durante diez meses junto a su cuadrilla. Cuando calcularon el precio que sacarían por el cuadro, dividido por los diez meses y los seis integrantes de la troup, decidieron que no salía a cuenta y se fue cada uno por su lado, como si aquello huebiese sido un curso universitario del que habían sacado sólo un poco de conocimientos vagos y poco prácticos. Hombre pragmático, aprovenchado que conocía el vecindario, Ricardo se presentó en la mansión en busca de trabajo. La casualidad hizo que justo esa mañana hubiesen despedido al antiguo chófer por robar la cubertería de plata y vendérsela a un prestamista; fue sacando las piezas de una en una, para que nadie se diera cuenta de la ausencia, hasta que al tercer día de tener que comer bocadillos la ausencia se hizo obvia. El analfabetismo hizo que Ricardo no hubiese podido leer el cartel de "Se busca chófer". Una vez más, suerte gana a preparación.
Ricardo condujo el Rolls Royce Phantom II hasta que el Excelentísimo Doctor Tiburio Nedesma de Argil se se enteró de que no sabía conducir, pasando a usar el Citroën 15CV desde entonces para sus desplazamientos.
Ricardo dejó de trabajar para el Exceléntísimo Doctor Tiburio Nedesma de Argil cuando éste último murió en un accidente de aviación. Tras dejarlo en el aeropuerto,el Exceléntísimo Doctor Tiburio Nedesma de Argil le pidió a Ricardo que limpiase a fondo, por fuera y por dentro (hizo hincapié en el "y por dentro", como si fuese un detalle que la gente soliese pasar por alto, y no la mitad del trabajo) el Citroën, una tarea que le llevó a Ricardo una tarde entera y que, a posteriori y conociendo la trájica noticia de la defunción de su empleador, consideró un tiempo perdido. Se dijo a sí mismo que nunca más volvería a trabajar, pero las circunstancias suelen ser más poderosas que las intenciones, y cuando tres semanas después se le acabaron los ahorros tuvo que volver al tajo. Ricardo no sabía lo que era la ironía, así que no pudo apreciarla en el hecho de conseguir empleo como lava coches.
Su sueldo era un fijo mensual de cero pesetas más propinas, lo que le hacía depender en grado sumo de su simpatía y don de gentes, dos facultades de las que carecía, como la de respirar bajo el agua o recitar poemas de e.e. cummings por ciencia infusa, por ejemplo. Se alimentaba de lo que robaba en el ultramarinos junto al servicio de lava coches, bollería industrial básicamente, y vivió durante un tiempo en casas de amigos. Un día se dijo a sí mismo que ya no podía seguir durmiento en sofás ajenos, así que se compró uno y lo iba llevando de casa en casa. En una de estas casas conoció a su futura esposa, Mónica, que en ese entonces era la pareja de su anfitrión, Héctor Gil. Mónica era pescadera y Héctor churrero; ella tenía las manos rojas y llenas de sabañones, y él salpicadas de quemaduras de aceite. Cuando llegaban a casa se acurrucaban en la cama y se frotaban las manos mutuamente para alcanzar una temperatura media que ellos consideraban la felicidad conyugal. El flechazo entre Ricardo y Mónica fue instantáneo y mutuo, y ya la segunda noche ella se pasó de la cama al sofá, comprendiendo que el amor poco o nada tiene que ver con la tibieza.
Mónica tenía la fama de haberle provocado un orgasmo tan potente a un antiguo amante que lo había dejado vizco. El vizco era Evaristo, dueño de un horno de tueste de pipas, y que en realidad no era vizco, sino que de niño un asno le había dado una coz en el ojo derecho y se lo había vaciado. Se colocaba el ojo de cristal ligeramente estrábico para que nadie sospechara que era falso, como el que se espolvorea caspa en la peluca. Sobre el orgasmo en sí, nadie sabe nada a ciencia cierta.
La misma estrategia de reconocer un mal menor la seguía Ricardo por su cuenta e invención. Cuando llegaba a casa por la noche y reconocía haber bebido con los amigos y cometido la estupidez de conducir borracho, Mónica sabía que se habían ido de putas porque ni él ni ninguno de sus amigos tenían coche. Nunca le preocupó que su marido fuese asiduo de los prostíbulos: lo sospechaba desde que se conocieron, y lo confirmó la primera vez que se acostaron juntos y él exclamó "¡Hurra, tetas gratis!". Le espolvoreaba los calzoncillos con polvos mata liendres, y asunto arreglado.
Pero en realidad, Ricardo sólo le fue infiel a su mujer una vez, ninguna si hacía caso a su amigo Gregorio, que siempre afirmaba que el sexo en posición vertical no cuenta (ni a nivel legal ni moral). A la tercera en discordia, Ricardo la conoció a la salida de un bar. Ya estaba amaneciendo y ella insistía en que el sereno la estaba siguiendo con fines deshonestos. Ricardo accedió a acompañarla, y el sereno desapareció entre las sombras, y si esa madrugada hubiese niebla, también entre la niebla. Ella le dijo que era una mujer casada. Él, como un personaje de esas películas policíacas que tanto le gustaban, le respondió que las mujeres casadas eran sus favoritas, que de hecho estaba casado con una.
La advertencia de que estaba casada no fué por un arranque de honradez, sino para comunicarle que en su casa no podrían continuar con las negociaciones. La casa de Ricardo también estaba descartada, y como los fondos que sumaban entre ambos no daba ni para un cigarrillo suelto, descartaron un hotel, hostal o pensión.
Se apretaron entre dos furgonetas de reparto mientras los transportistas desayunaban en una cafetería allí al lado; ella se remangó la falda e intentó denodadamente bajarse las bragas hasta que comprendió que no llevaba; él se sacó el asunto por la cremallera ya abierta y le frotó el extremo flácido en la entrepierna de ella, sustituyendo la erección con la fuerza motriz de su mano. Ricardo oyó una corriente de agua que comenzó a empapar sus pantalones, como si uno de los dos se estuviera orinando, aunque no sabría precisar cuál. De pronto una silueta salió de entre las sombras, golpeó a Ricardo en la cara con un palo, y se llevó de allí a rastras a la señora. El sereno resultó ser el marido.
Cuando la mujer de Ricardo se murió tras una larga enfermedad, él sintió, sobre todo, alivio. Como no sintió nada de pena tuvo que simularla y, como todo lo simulado, tendió a la exageración: no se le ocurrió otra cosa que intentar suicidarse; pero sólo un poco, sin ganas, por el qué dirán y porque le daba menos pereza que un par de años de planto fingido. Se tiró por la ventana, pero vivían en un segundo y sobre un gallinero, así que rompió la uralita del tejado, dio un susto de muerte a las gallinas, se peló un codo y echó a perder una muda, nada más.
El señor Lucas, portero del inmueble y dueño del gallinero (clandestino), en primera instancia quiso reclamarle a Ricardo los gastos de reparación del tejadillo, hasta que alguien le indicó que sería indigno por su parte dadas las circunstancias. Se le había pasado por alto el intento de suicidio, así de discreto había sido. El incidente salió fuera de las fronteras del vecindario, hasta las autoridades pertinentes, que se vieron obligadas a clausurar el gallinero ilegal, aunque maldita la gracia que les hizo todo el papeleo a unos días de las vacaciones de Navidad.
El gallinero proveía de huevos caseros y capones navideños a todo el inmueble, por lo que su clausura convirtió a Ricardo en persona non grata. Se le excluyó de las felicitaciones navideñas y se le dejaban bolsas de basura en su puerta los días en que habían comido pescado.
Ricardo dejó de lavarse y se le veía hablando solo por la calle. Hablaba con su difunto padre, son su difunto jefe y con dos amigos que había hecho en la cárcel y que no sabía si estaban vivos o difuntos. Con su difunta esposa ya no se hablaba, pero se cruzaban miradas cómplices que decían mucho más que las palabras. Seguía robando bollería industrial por las tiendas del barrio, pero nadie le decía nada. Su estado llegó a oídos de sus hermanos, pero bastante tenía cada uno con lo suyo, y nadie hizo nada. Dejó de salir de casa. Leía viejos periódicos en voz alta, y siempre creía que las noticias eran de actualidad, una y otra vez. Se alimentaba de la basura que sus vecinos le dejaban en la puerta y un día se murió atragantado con una espina de pescado.
Durante un tiempo el olor a podredumbre que salía del piso se hizo insoportable, pero el olor a pescado podrido delante de la puerta lo solapó hasta que el cuerpo de Ricardo fue consumido por los gusanos. El jirón de ropa y montón de huesos secos en que se combirtió Ricardo se mezcló con los cascotes cuando demolieron el edificio siete años después. Todos sus hermanos habían muerto, y todo aquel que lo había conocido en algún momento lo había olvidado hacía tiempo. Como si nunca hubiese existido.

:el circo

2011-04-25T15:47:00.001-07:00

[Este texto nació como una locución para una pieza de video que quizás nunca se termine, así que aquí lo cuelgo]
Hay cosas que nunca olvidas, no sabes por qué, pero se te quedan grabadas. Quizás porque van asociadas a una fuerte sensación, quizás porque te descubren algo nuevo de tí, quizás porque tienen una continuación y acaban por convertirse en una historia; y las historias difícilmente se olvidan.

Mi abuelo me dijo una vez mientras paseábamos junto a las casetas del circo, que si alguien se muere en el pueblo cuando el circo está en él, su alma, su espíritu, como quieras llamarlo, el remanente de esa persona que fue, se queda impregnada en el circo. Mi abuelo no me lo dijo así, claro.

El circo había llegado al pueblo el día anterior y todavía estaban montándolo todo, hizando las carpas, levantando casetas. Mi abuelo me dijo entonces eso: si te mueres esta semana, mientras está aquí el circo, te llevan con ellos. Nunca supe de dónde había sacado esa idea, de qué cuento, de qué tradición o de qué pseudorreligión, ni tampoco se la oí contar a nadie más. Hasta dónde yo sé, esa idea se la inventó mi abuelo.

Unos años después ocurrió el reverso de esa imagen, lo que hace que esto sea una historia y lo que hace que nunca lo haya podido olvidar. El circo volvió al pueblo, y mi abuelo se murió. No fué una sorpresa, de hecho fue lo contrario a una sorpresa: llevaba varios años muy enfermo, y un par de meses literalmente agonizando. Cuando llegó el circo cambié mis oraciones: en vez de desear que mi abuelo se muriese para que terminase su sufrimiento, recé para que aguantase unos días más, una semana, hasta que el circo se fuese del pueblo. Pero se murió, y lo enterramos, y esa tarde, al volver del cementerio, no pude evitar acercarme hasta el circo, donde ya estaban desmontando las casetas.

Eché un vistazo furtivo por el hueco entre dos carabanas. No sé qué esperaba ver, algún tipo de fantasía de niña, quizás a un payaso triste diciéndome adiós con la mano, algún tipo de cierre, de conclusión, de despedida; algún detalle que sólo yo entendiese, que sólo tuviera significado para mí. Pero lo único que vi fue a gente atareada yendo de un sitio a otro, desmontado estructuras y cargándolas en las carabanas para irse a otro lugar. Por la noche ya se habían ido.

:sala de espera ojos

2011-04-22T02:57:00.001-07:00

Una carretera recta, que se pierde en el horizonte, donde hay flotando un globo aerostático de colores: esa es la imagen que se ve en el aparato que te mide las dioptrías.

Un buen rato antes llego al primer piso, dónde antes de que pueda buscar la sala de espera 2 (siguiendo instrucciones detalladas) me asalta un bedel que me lleva de la mano hasta una sala de espera, donde además de gente esperando hay una enfermera que me arranca el papel de la mano y me dice que me va a fastidiar la tarde: me sienta en una silla y me echa unas gotas en los ojos para dilatarme las pupilas. No sólo me fastidiará la tarde, también el día siguiente; ¿antes tardaban tanto en contraerse las pupilas o es cosa de la edad? ¿O han mejorado las gotas? De todas formas no me quejo, me dejo llevar de la sala de espera 2 a otra sala de espera más pequeña, la sala VIP, en realidad unas sillas a lo largo del pasillo, antesala de ese templo en sagrada penumbra que es la consulta del oftalmólogo.

Espero sin rechistar, he venido aquí a que me traten como a un niño, y voy a ser un niño bueno. Entro cuando me lo indica la enfermera en la primera sala (el clímax se hace esperar) donde me dejan un rato esperando sentado en un aparato, tanto tiempo que me da tiempo a quitarme las gafas y a volver a ponérmelas por puro aburrimiento. Desde la consulta de al lado oigo como le dicen a alguien tiene cataratas en los dos ojos; los pormenores de los pasos a seguir los dicen en voz más baja y se me escapan.

Entra la enfermera como un ciclón y me pide que me quite las gafas y apolle la barbilla en una barra ad hoc, y me debe de considerar lo suficientemente inteligente como para no pedirme que mantenga los ojos abiertos. Y ahí es donde veo esa imagen que se va concretando, se va definiendo, se va enfocando: una carretera en medio de una esplanada infinita, una carretera recta como trazada con escuadra, una carretera que llega a la línea del horizonte y sobre la que flota un globo aerostático. El tipo que ideó esta imagen es un genio. Me sigue sorprendiendo cuando hacen la misma jugada con el otro ojo.

De nuevo en la sala de espera VIP, esperando mi momento sacrificial, ya perdiendo la cuenta de los pasos previos, sin saber que hora es (hay tantos carteles de apague su móvil que he tenido que apagarlo). Desde la sala de espera normal oigo a la enfermera echándole la bronca a un viejo, o alguien con voz de viejo. Parece que no ha seguido al pie de la letra las indicaciones de la receta. “Es que pensé...” comienza el anciano, pero le corta la enfermera: “¿Para qué piensa en vez de leer?”

Llega mi turno, la espera se ha acabado. El trámite es rápido, el grueso del proceso ya se ha realizado sin yo saberlo. Me colocan cristales en las gafas ortopédicas hasta llegar a las dioptrías que me han medido y me señala un par de es (del plural de la letra E) mayúsculas para ver hacia donde están abiertas. Siempre me he preguntado que criterio siguen para elegir las es, si siempre eligen las mismas o dejan un rayito de fantasía e improvisación para cada día, para matar un poco la monotonía. Yo respondo con celeridad, como un niño bueno. Mi vista es fina y afilada, mi vista es perfecta tras esos gruesos cristales.

Ves en estereo, me dice; un chiste que imagino hace miles de veces y cuya gracia radica en que cada vez parezca la primera y la última. Yo sonrío cortés: aliviado de haber terminado con todo, apenas puedo oír lo que me dicen el médico y la enfermera, que intercalan información sin solaparse ni interrumpirse, en un ballet muy bien aprendido, muy bien ensayado. Me dan las recetas de los cristales nuevos y una para las gotas dilatadoras. Me dicen exactamente a qué hora tendré que echármelas una tarde de dentro de dos o tres años, cuando me toque la próxima revisión. Tres años. Probablemente entonces ya se me habrá olvidado todo y yo también tendré que oír lo de “¿Para qué piensa en vez de leer?”.

:un minuto y medio

2011-04-04T15:30:00.001-07:00

El colectivo CLIP hemos hecho ésto esta semana. Si las circunstancias vitales nos lo permiten y los problemas de continuidad no colapasan el discurrir espaciotemporal estándar, pretendemos darle continuidad. Tampoco me voy a enrollar más, que la cosa no da para tanto y además se me ha metido algo en el ojo y me está molestando mucho. A ver si con un poco de agua se me sale. Bueno, que me lío, que lo disfruten ustedes mucho, o que lo sufran ustedes poco. Ya me contarán.

#1: minuto y medio from UNDER on Vimeo.

:D.H. Lawrence parte 2

2011-04-02T06:36:00.000-07:00

Lo prometido es deuda: aquí está la segunda recopilación de las aventuras de ese insigne escritor y pensador que es D.H. Lawrence. Por qué he elegido a este tipo de entre todos los intelectuales que han sido y son, cuando sólo me he leído un par de libros suyos, y uno creo que ni lo entendí, es uno de esos misterios que la humanidad, en su limitación, nunca llegará a desvelar, como por qué los extraterrestres construyeron las pirámides en Egipto en vez de en Salou, que tiene mucho mejor clima y contacto por carretera. Misterios y más misterios.
Espero que disfruten esta segunda entrega, que algunos capítulos les despierten esa sonrisa de niño inocente que aún cree en la magia, y otras les hagan pensar en lo fútil y absurdo de la existencia, como si en su lecho de muerte su amada esposa le reconociese que lleva cuarenta años sintiendo asco y sólo asco por su alitosis, una alitosis que nadie le ha comentado que tenía y por la que será recordado por todos sus conocidos. Sí, usted sólo será aquel señor al que le olía la boca a pozo negro, se siente. Con ese pensamiento expirará su último (y fétido) aliento y dejará este mundo con una mueca de angustia y nausea. Qué mierda de vida.
Y sin más, les dejo con este festival de virtuosismo gráfico y chascarrillos a costa de minorías con pocas posibilidades de querellarse con éxito. Nos vemos.

:Holocausto en Tijuana

2011-03-24T04:13:00.001-07:00

Burlarse de los famosos/poderosos es tan antiguo como el propio ser humano. Carnavaladas y bufones los ha habido, con más o menos gracia, desde siempre. Obras satíricas, chirigotas, apócrifos heréticos... reírnos de nosotros mismos usando al famoso como espejo deformante.

Esto, en el cine, ha derivado en dos propuestas muy interesantes, cada una a su nivel: las spoof movies, y las porn parodies. La primera, con ejemplos tan brillantes como los perpetrados por ese trío de chalados de Zucker-Abrahams-Zucker, o el genial Mel Brooks, donde deconstruyen el cine en toda su extensión, es decir, no sólo la narración y la semántica, sino el propio hecho de ver el cine, introduciendo metarreferencias con la alegría del inconsciente, sabiendo que el espectador será consciente. Las porn parodies, por otro lado, reúnen en un mismo producto dos pulsiones que más de un poder pretende considerar antitéticos, pero que se llevan la mar de bien: sexo y risa. Ver al emperador follando, y ponerse bravo, hace que el cerebro y nuestras glándulas más primarias trabajen al mismo tiempo, bombeando ideas y fluídos al unísono, referencias pop que de pronto pierden toda su inocencia preadolescente y se cohagulan cual bukake.

Dentro del mundo del cómic, y valiéndose de su propio lenguaje, sus propias formas y su propio star-system, nos encontramos en la primera mitad del siglo pasado con las Tijuana Bibles. Éstos eran pequeños cuadernillos de autor anónimo que recreaban, con mayor o menor mimetismo en el trazo, aventuras de índole sexual de celebridades del tebeo, vendidas de forma clandestina, al violar los evidentes derechos de autor gestionados férreamente por los syndicates, y de paso las normas de la decencia.

Estos modestos panfletos, además de por su valor histórico y coyuntural, son reverenciados como una de las mayores influencias del cómix underground: distribución alternativa, transgresión moral, acabado rudo y amateur, autoconsciencia (venían siendo un postmodernismo avant la lettre)...

Johnny Ryan, hijo bastardo del underground más punk, en su obra The Comic Book Holocaust parece puentear a sus progenitores para beber directamente de la sabia del abuelo: las Tijuana Bibles. En esta obra puramente satírica Ryan se alimenta y se sirve sólo de cómic, de su historia, de sus autores, de sus personajes emblema, de sus convenciones: usa el cómic para reírse del cómic, de la misma forma que las spoof movies usaban el material fílmico como base de sus chistes. Estos “Spoof comics”, por así llamarlos, no son algo nuevo: ahí está el emblemático Superduperman de Mad, o la línea What the--!? de Marvel. La novedad de Ryan está, en primer lugar, en el tono, con una falta absoluta de medida y de filtro. Todo vale: depravación sexual y surrealismo escatológico son la norma. Y en segundo lugar, al modo sistemático en que ataca al mundo del cómic, que dibide en cuatro partes: tiras clásicas, superheroes, cómic alternativo y cómic juvenil.

Como en las Tijuana Bibles, aquí sentimos el placer casi culpable de ver a algunos de nuestros ídolos haciendo guarrerías, cayendo en las simas de los instintos más básicos; pero claro, los tiempos han cambiado y Ryan no se contenta con mostrar a Popeye con una erección, sino que transgrede todas las normas morales, buscando los límites de lo que uno “puede” reírse.

Supongo que a ese respecto la medalla de oro (la de plata es el chiste sobre el cáncer de Harvey Pekar) se la lleva la parodia de la obra de Debbie Drechsler, donde Ryan se chotea, ojo, de los abusos sexuales que la autora sufrió siendo niña por parte de su padre, y que ésta relataba en su cómic autobiográfico La muñequita de papá. Sí, dicho así puede parecer que Jonnhy Ryan es un auténtico desalmado hijo de puta, y tampoco digo que no; pero no se ríe directamente de Debbie Drechsler, se ríe de la impostura de narrar tus propios abusos con una forma relamida y consensuadamente aceptada. Si tú mismo sacas a relucir tus miserias mediante un sistema narrativo artísticamente meditado, parece decir Ryan, yo puedo reírme de ello. Lo que para Drechsler seguramente supuso una cartarsis personal, Ryan lo convierte en una catarsis artística: Ryan es el mártir perfecto, un kamikaze rabioso que se autoinmola por una noble causa: dejar en evidencia todo manierismo, todo retruécano, toda convención asumida. Y lo hace mediante exabruptos de una sola página, con un acabado libre, sucio, rápido, como apuntes en los que no se molesta ni en disimular los tachones.

El título, The Comic Book Holocaust, además de una brillante boutade, puede entenderse como un juego con la idea de lo inasumible, mediante ese encuentro entre dos términos antitéticos: Holocausto y Comic Book. No Graphic Novel: Comic Book. Con Maus ya sabemos que se puede tratar el tema en viñetas de forma grave y seria, sin caer en el maniqueismo ni en la simplificación. Pero un Comic sobre el Holocausto, un tebeo sobre el Holocausto... eso es otro cantar. Por nuestra experiencia (el affaire judicial de Hitler=SS) intuímos que todavía hay temas sagrados, figuras que, cual Mahoma, no pueden ser representadas gráficamente, y menos para hacer un chascarrillo. En la contraportada del cómic, bajo esa nube de humo negro que sale de los hornos crematorios, nos saluda el cerdo Porky, dándonos a entender que debemos tomarnos lo que hay entre medias, entre la grave portada y la cachonda contraportada, como una gran broma. Ese oxímoron nos remite, de nuevo, a las propias Tijuana Bibles, donde se unía en un mismo título una ciudad famosa por su libertinaje y las sagradas escrituras.

:matemáticas de la orina.

2011-03-14T14:42:00.001-07:00

:miedo

2011-03-11T02:58:00.000-08:00

Ya se habló aquí en su momento de la experiencia A serbian film, una cosita bastante pacata y con un tremendismo muy adolescente. Una peliculita inocua que no debería de pasar de los círculos de connoisseurs, pero que "gracias" a las denuncias se convertirá en film de culto y éxito de descargas. Se siente.
Después del (bochornoso) debate mediático de hace unos meses, que también comentamos aquí, ahora se lleva a los juzgados. De traca.
Sinceramente, no se me ocurre nada más que añadir sobre el tema que no hayan dicho ya, y mucho mejor, analistas del calibre de Jordi Costa o Jesús Palacios. Enlazado a sus nombres podrán leer sus interesantes reflexiones (las de Palacios, al final de su repontaje).
Lo dicho: si tienen unos minutos, lean, reflexionen, piensen. Y piensen lo que les de la gana, mientras no nos lo prohíban.

:BodyWorld, de Dash Shaw.

2011-03-06T14:47:00.000-08:00

Tras leer en su momento The Mother's Mouth, servidor, al menos, no se imaginaba cuánto y cuan rápido iba a evolucionar su creador, Dash Shaw. Aquella era una obra primeriza (el muchacho tenía poco más de veinte años cuando la hizo), llena de ideas narrativas, llena de energía, pero todavía renqueante en cuanto a historia.

Su siguiente obra ya era grande, a pesar de que todavía estaba confeccionada por un jovenzuelo de veintipocos años. Ombligo sin fondo era descomunal en tamaño y ambición. Los hallazgos narrativos fluyen con total naturalidad, como apuntes a vuelapluma, como si el señor Shaw se estuviese inventando sobre la marcha un nuevo lenguaje, con su propio vocabulario, su propia sintaxis y su propia gramática. Quizás -quizás- no estaba inventando nada nuevo, pero sí tenía la suficiente sabiduría, o instinto, como para engarzar todos esos recursos que estaban y están flotando en el aire desde hace unos años, en un discurso que sí parece estar inventándolo todo. Leyendo a Shaw uno siente la excitación que debieron de sentir los coetáneos de los pioneros de hace un siglo. Para aquellos todo parecía posible porque la tinta de las normas inviolables todavía no se había secado del todo. Shaw parece desconocer la existencia de esas normas, pero lo grande de su obra es que no sólo sabemos que conoce las normas, sino que sabemos que las domina. Y aún así, trabaja como si nadie hubiese hecho un cómic antes que él.

¿Cómo saber si algo es una anomalía o el comienzo de una nueva corriente, el punto de partida de una nueva vía expresiva? Esa autopista de ocho carriles en que se ha convertido la obra de Chris Ware, comenzó como un pequeño sendero que uno no sabía si acabaría cubierto por la maleza con las próximas lluvias. Ese sendero que desbrozó Chris Ware con sus propias manos no sólo se ha convertido en moda estética o narrativa, se ha convertido en influencia casi ineludible (uno intuye que los que lo evitan, lo hacen de forma consciente; es decir: crean en el hueco que deja Ware). La juventud de Shaw, unido a su inmenso talento, aquí le ha venido de perlas: la influencia de Ware es absorvida sin imposturas, sin un distanciamiento irónico. Shaw bebe la obra de Ware, pero en su estómago se mezcla con los demás brebajes que lo alimentan: manga, cómic europeo, underground, Kirby... Es decir: TODO lo que en el cómic ha sido. Y a eso hay que añadir cartografía, manuales de instrucciones, videojuegos y cualquier otra manifestación humana de naturaleza gráfica. Que el resultado sea un prodigio formal de apasionante e hipnótica lectura en lugar de una papilla intragable, sólo se debe al talento de Shaw.

En Ombligo sin fondo desmenuzaba las relaciones familiares hasta dejar el hueso límpio y bien a la vista. Con su siguiente obra larga -excusa de este texto-, BodyWorld, Shaw extiende su mirada y su análisis hasta incluir a toda una estructura social, aquí ejemplificada en la imaginaria y futurista ciudad de Boney Borough. Esta ciudad ideal funciona como un superorganismo, un cuerpo en el cual cada elemento trabaja por el bien del conjunto. Este es el principal tema que trata la obra: la lucha entre el individuo y la colectividad.

Este aparente equilibrio se rompe con la llegada de un elemento foráneo, un virus que es inoculado en el BodyWorld. El doctor Paulie Panther, una expecie de biólogo gonzo experto en drogas (sobre todo en consumirlas para catar los efectos en primera persona), llega desde New York atraído por las noticias de una planta desconocida que crece en la zona. Su irrupción en el mundo académico de Boney Borough hace que todas las relaciones y dinámicas establecidas sean replanteadas. Es decir, que es llegar él y que se joda el asunto.

La planta (de misterioso origen), una vez deshidratada y fumada, produce un efecto de empatía tal, que llega a unir psíquicamente a los que la consumen. Este efecto, paradógicamente, deshilvana ese idílico tejido social de trama casi matemática. Un mapa desplegable que acompaña la edición del cómic nos sitúa cartográficamente en un lugar preciso en cada momento. Es decir, el mapa es un documento espacial detallado, y el cómic un glosario temporal igualmente preciso. Juntos conforman un sistema de coordenadas, una red espacio-temporal de la que los personajes -y por extensión el lector- no pueden salir. La rigurosa composición de página así lo corrobora, una pauta firme y homogénea como un metrónomo, una cuadrícula de meridianos y paralelos que cartografían este BodyWorld. Todo eso se rompe en los capítulos finales, donde la estructura social tocada se manifiesta en la ruptura del patrón de diseño de página.

La edición (magnífica) también tiene su historia. La obra nació como webcómic, lo que supone unas formas y unos modos difíciles de trasladar a un libro encuadernado. La experiencia, que en origen era una tira vertical que uno leía a base de scroll (curioso que las formas “modernas” vuelvan al antediluviano libro en rollo, anterior a la encuadernación), en libro se ha intentado simular con una encuadernación apaisada pero en vertical; es decir, cada página está encima de la posterior, no al lado. El invento, a parte de ser un poco incómodo de manipular, funciona como remedo de la lectura electrónica mientras el patrón compositivo es estable en su 3x4; pero en el capítulo final, con esa panorámica vertical de la ciudad de New York que aquí es dividida, y cortada, en varias páginas, pues uno se queda un poco a medias. Vaya, que el invento podía haber quedado más apañado. Quizás unas páginas desplegables, como en el final de Ronin, no sé. En cualquier caso, minucias, ganas de poner peros a una obra monumental.

Por lo dicho, un lector que todavía no se haya enfrentado a su lectura podría pensar que es un soberano coñazo. Nada más lejos. BodyWorld es una lectura intensa, pero también amena y divertida, por momentos casi hilarante, con una mezcla de tonos y registros pocas veces visto en el cómic occidental (sí en el manga). Aquí hay culebrón estudiantil a lo Archie, paranoia drogata a lo Hunter S. Thompson, locura Philipdickiana, y ese extrañamiento del medio oeste americano que tan bien ha retratado Lynch. Hay deportes inventados, hay peleas patéticas, hay lecciones de diseño, hay sexo adolescente... Y todo plasmado con un dibujo feísta que, paradógicamente, da forma a algunas de las páginas más hermosas que he visto últimamente, que queman la retina con una paleta de colores inéditos, como de otro mundo.

No sé a dónde llegará Dash Shaw en su carrera, pero si mantiene este nivel de experimentación, inquietud y excelencia, podemos estar ante uno de los grandes, de los que marcan una época. No lo lean en las enciclopedias dentro de veinte años, léanlo a él. Aquí y ahora.

:la crítica policial de Pierre Bayard

2011-02-26T02:44:00.000-08:00

Un libro de Pierre Bayard titulado El caso del perro de los Baskerville tenía que leerlo, porque Sherlock Holmes es mi personaje de ficción favorito, y Bayard me parece un pensador original y divertido (además de riguroso). ¿Y de que va el libro? Principalmente, es una relectura crítica y activa de la novela de Conan Doyle. Bayard, en su célebre Cómo hablar de los libros que no se han leído, ya defendía una lectura iconoclasta y particular de los clásicos, tan particular que no era necesario “leerlos” en el sentido estricto de la palabra. Con la novela de Conan Doyle sí ha hecho un estudio exhaustivo, pero, como ya decíamos, no es una lectura pasiva, en el sentido de que no se cree a pies juntillas lo que aparece impreso en sus páginas.

Bayard defiende que los mundos creados en los textos literarios son incompletos, poseen múltiples huecos que el lector rellena formulariamente, o bien decide ignora dejándose llevar por el flujo de la narración. Pero “el atenerse exclusivamente a lo que el texto dice puede conducir a lecturas indiscutibles pero carentes de interés.” Le interesa más al pensador francés una lectura intervencionista, que en el caso paradigmático de las novelas policíacas le lleva a destapar varios crímenes en los que se acusó de forma falsa a un inocente. Esto le lleva a crear el concepto de la crítica policial.

El perro de los Baskerville de Conan Doyle es idónea para poner en práctica esta estrategia. El libro se escribe en una encrucijada personal del escocés, que años antes había “matado” a su personaje Sherlock Holmes en un relato, cansado de la sombra alargada que el detective de Baker Street hacía planear sobre el resto de su obra literaria (que Conan Doyle tenía en mayor aprecio), y lo que es peor, sobre su propia persona. Por petición popular y de su editor, decide “resucitar” a Holmes en esta novela pero, de una forma consciente o inconsciente, Doyle sabotea a su protagonista. No sólo Holmes está ausente en la mayor parte de la novela, sino que desde el principio los errores de apreciación del detective son contínuos.

¿Y por qué esos errores de apreciación no pueden extenderse a la resolución del misterio? Esa es la premisa de Bayard, que realiza una lectura paralela de lo relatado por Conan Doyle, con unos interesantísimos hallazgos (ecos y resonancias casi poéticos), y sobre todo, un crimen que nos pasa desapercibido debido a los crímenes más evidentes del primer plano. Para Bayard, ese crimen oculto es el verdadero objetivo del criminal que se esconde en la novela, y que no es el que Holmes señala como culpable. Todos los demás acontecimientos son parte del plan de ese criminal para enmascarar su crimen. Y lo ha hecho tan bien, que un siglo después no sólo nadie lo había descubierto, sino que nadie entendió que hubiese un crimen.

Hay que reconocer que la explicación de Bayard, a los ojos actuales, resulta más plausible que la que esgrimió Conan Doyle. Hombre de ciencias que en un momento dado se entregó con pasión al ocultismo y al espiritismo, Doyle siempre se mostró positivista y científicamente riguroso en sus relatos de Sherlock Holmes. Sin embargo, esta novela posee un tono muy diferente: desde el principio está poseída de un hálito gótico, adjetivada como una narración fantasmal; un tono que parece pegársele a los protagonistas, tan racionales en el resto de sus pesquisas. Recordemos, como recuerda Bayard, que esta novela no es la recreación objetiva de unos acontecimientos, sino la percepción que de los mismos tiene Watson, que narra los hechos en primera persona. Y como Watson no sólo no es un narrador omnisciente, sino que como mero testigo es bastante negligente (por no decir que no se entera de nada), quizás los huecos de la narración sean más significativos que lo narrado.

“La experiencia demuestra que es posible releer el mismo texto durante años sin ser capaz de percibirlo bajo el ángulo idóneo.” Y Pierre Bayard encuentra ese ángulo inédito, no sabemos si el idóneo o no, pero sí uno que ilumina zonas oscuras del relato, elementos que estaban ahí, bien a la vista (Bayard no se “inventa” nada, sólo analiza lo que hay), pero que nadie se había molestado en prestarles atención. Con ellos saca a la superficie una narración apasionante que Conan Doyle parecía estar escribiendo inconscientemente, ya que todos los elementos apuntan hacia esa verdad, hacia esa resolución, mientras la narración principal está llena de contradicciones y absurdos.

Un libro realmente fascinante, que te da un toque de atención como lector.

:un par de lecturas

2011-02-22T09:19:00.000-08:00

La cena, de Herman Koch. La novela de Herman Koch transita unos temas y territorios similares a los del grueso de la producción del cineasta Michael Haneke: la podredumbre de una clase media acomodada europea, moralmente anestesiada. Sin entrar en demasiados detalles, que mucha de la gracia del libro está en ir viendo como la historia se va desplegando ante nosotros, la historia comienza cuando dos matrimonios (emparentados sanguíneamente) quedan para cenar en un restaurante pijo. Los temas vanales van dejando paso a una conversación que tienen pendiente, sobre algo (algo realmente jodido) que los hijos de ambos matrimonios han hecho.

La novela trata sobre la educación que estamos dando a la nuevas generaciones, sobre esa entente enfermiza llamada familia, y sobre lo que uno puede olvidar (o simular que ha olvidado) para mantener un estatus de aparente felicidad. La felicidad, como la normalidad, es una convención que sólo se mantiene en pie si nadie se hace demasiadas preguntas.

Koch , además de un estilo directo, conciso y límpido, posee un gran talento para estructurar la trama, dosificando la información para que se nos muestre en el momento preciso, cuando más daño hace. Está también especialmente dotado para los cliffhanger, esos remates de los capítulos con frases gancho que te hacen querer seguir con la lectura. Buen libro, pero incómodo.

Prison Pit Book One. Johnny Ryan parece dibujar desde el subconsciente. Mediante el humor, Ryan viola y defeca encima de todos los convencionalismos morales que se le ponen por delante. No sé si a su edad se le podrá considerar un enfant terrible, así que diré que es simplemente terrible: su obra posee una fuerza catártica que te arremolina la mente dejándote una única opción: reírte.

En Prison Pit su estilo se polariza hacia la violencia desatada: encontramos en estas 120 páginas una bacanal de amputaciones, desmembramientos y exudaciones sin sentido; o con un sentido que no solemos concederle a la violencia escenificada: el lúdico. Aquí todo es gozoso debido a lo estilizado de la propuesta: nadie puede encontrar un doble sentido ni una lectura entre líneas a esta sucesión de viñetas sanguinolentas. Aquí no hay metáfora, es la violencia por la violencia, dinámica narrativa en estado puro, como esas películas mudas de persecuciones.

La historia es muy sencilla, como de preadolescente con un par de lecturas de ciencia ficción: un ser antropomórfico es arrojado a un extraño planeta prisión, donde todos los demás seres que se encuentra parecen poseer su misma sed de violencia, con lo que los enfrentamientos y luchas no sólo son el leit motiv, sino que lo son todo.

La gracia del invento reside en el grado de depravación al que llegan los personajes, en una violencia hipervólica y extrema casi inédita, con una sucesión de ocurrencias en una escalada hacia el delirio que parece no tener fin. Y por otra parte, en las sentencias y frases lapidarias que sueltan los personajes, puros haikus descerebrados. Muy divertido.

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [78]

2011-02-21T04:36:00.000-08:00

[Continuación] No tengo ni idea de qué hacer. Miro a mi alrededor pero no hay nadie a quien pueda pedir ayuda. Me acerco a él despacio, con movimientos lentos y romos, como si me acercara a un pequeño animal salvaje al que quisiera acariciar. Comienza a llover lijeramente.

Le pregunto qué le pasa y se me queda mirando un rato, en silencio. Después me habla como si me conociera, no como si me reconociera. Farfulla algo de que se ha perdido, disimulando la vergüenza, como si ciertos sentimientos sobreviviesen a la demencia. Esos sentimientos que te mantienen humano, supongo: la dignidad y la vergüenza.
Le digo que venga conmigo y camino unos pasos delante de él. Se queja de que lo han cambiado todo, de que lo han dejado todo irreconocible. No sé quienes son "esos" que lo han cambiado todo, pero se agarra a esa idea y empieza a despotricar: no hay derecho, árboles cortados, el camino desviado, lo han hecho todo sin permisos... un discurso atropellado y sin sentido al que me agarro como la única forma que encuentro en estos momentos para medir el tiempo, para dejar de sentir que este instante se ha detenido y cristalizado fuera de la corriente temporal. Tenso la distancia que me separa de mi vecino, como una correa invisible. Tiro con todas mis fuerzas, pero parece que no nos acercamos nunca a su casa, como si caminásemos en círculo.
Y sin embargo, allí estamos, en su huerta. Me adelanta, ya en terreno conocido, y me advierte (no: me ordena) que no pise las plantas que casi se han comido el camino. Así que ando con un pie delante del otro, como un funambulista, siguiendo a duras penas sus pasos precisos de botas de pocero. En el patio se gira y me pregunta si quiero unas botellas de aguardiente, ya que he venido hasta allí. Señala el hueco debajo del lavadero. Echo un vistazo y solo veo una caja llena de sifones vacíos, cubiertos de telarañas y tierra seca.
Entra en casa y yo meto la cabeza. La cocina está hecha un desastre. Papeles de periódico sucios por todo el suelo, platos manchados de comida reseca, bolsas de basura, un televisor con la pantalla agrietada, ropa acartonada formando una montaña en un rincón... sin embargo, mi vista se detiene sobre una mesa que hay junto a la ventana. Como un bodegón abandonado, la mesa está cubierta con un mantel de hule tan viejo que su estampado ya ha vivido un par de revivals, y en el centro, una sartén oxidada llena de huevos. Mientras mi vecino me pregunta si quiero tomar un café, yo sólo puedo mirar esos huevos. Sólo unos segundos después me doy cuenta de que me ha llamado Tino: ¿Tino, quieres un café? Le digo que no, que gracias. Él desaparece por un pasillo y me dice que siempre he tenido una voz muy bonita, que debería de haberme dedicado a cantar. A cantar de verdad, no en verbenas.
Espero un rato allí parado, en la entrada de la cocina. Nada. Después me parece oír agua corriente. Atravieso la cocina hasta la otra puerta. La abro y veo un pasillo en penumbra y una puerta iluminada al fondo. Voy hasta ella, entornada. Echo un vistazo rápido: es un cuarto de baño. Me parece ver a mi vecino al fondo, de pie delante de un espejo, desnudo de cintura para arriba. Echo otro vistazo más detenido, asomando un ojo con cautela: se está restregando la mugre con jabón lagarto en el lavabo. Se ha quitado la parte de arriba, y se ha atado una toalla a la cintura, que recoge los chorretones de agua negra.
Vuelvo a la cocina. Antes de salir cojo uno de los huevos. No pesa nada, como si estuviera hueco. Lo rompo contra el borde de la mesa y dentro no hay nada, sólo las paredes internas cubiertas de polvo.
Tiro la cáscara en un rincón del jardín y me vengo a casa. Está en completo silencio. Me siento en mi cocina, con una planta y una distribución igual a la de mi vecino. Sólo se oye el tic-tac del reloj colgado encima de la silueta que ha dejado un televisor en la pared. El reloj ya estaba aquí cuando llegué. Como si un inquilino antetior hubiese dejado el tiempo funcionando, un tiempo antiguo que ha seguido en marcha desde entonces, un tiempo ruidoso.
Pienso en Z, en tenerla frente a mí, tan cerca que desde esta distancia no pudiese ni mirarle a los ojos. Es decir, que no pudiese mirarle a los dos ojos a la vez, sino que tuviese que dirigir mi mirada alternativamente a uno y a otro. Buscando alguna señal casi imperceptible en ellos, el temblor de una risa incontrolable, el principio de una lágrima. Pero no hay nada que mirar.
Establezco unos objetivos de aquí a que se termine el año. Propósitos para este año, sólo que se está acabando en lugar de empezando. Lo dejo por escrito aquí, en mi diario, para que quede constancia de mi premeditación si lo consigo, mi fracaso si no lo consigo, o de mi falta de carácter si ni siquiera lo intento. Zancadillas que me pongo a mí mismo. Mis objetivos, como en un manual de guión cinematográfico:
1. Recuperar a Z.
2. conseguir ayuda para mi vecino.
3. Que el gato coma de mi mano.
Me quedan tres semanas.

:remodelaciones

2011-02-19T04:51:00.000-08:00

Hemos estado de obras por el laboratorio.
Lo aviso porque seguro que si no, nadie se da cuenta.
Hemos quitado alguno de los enlaces de aquí al lado, algunos compañeros de celda se han marchado. Ya son libres.
Básicamente he eliminado páginas que llevaban meses, o incluso años, sin actualizarse, con lo que estaban más obsoletas que una Larousse de los años ochenta.
He añadido alguna página nueva que espero que os gusten.

De las bajas, sólo una la he eliminado lleno de pesar: el cierre del blog de Nacho Vigalondo alojado en la página de El País. A estas alturas supongo que todos sabréis la historia: Nacho suelta una boutade de las suyas en el twitter, tocando un tema que a estas alturas todavía está prohibido como motivo de chascarrillo: el holocausto. A alguien con mucho poder y poco sentido del humor (algo que suele ir de la mano) no le hace gracia y le cierran el blog, y el ronroneo mediático hace que se caigan varios proyectos del director cántabro, y otros peligren. La historia de siempre. Sólo desearle suerte a Nacho en esta cruzada (involuntaria) contra la cerrazón y el fascismo disfrazado. Cuando tenga un blog nuevo, aquí se enlazará.
Prometo prometo prometo postear con más regularidad, y cambiar las recomendaciones de la semana como mínimo una vez al mes.
Si en algún momento les entra la duda de si sigo con vida, o con ADSL, visiten mi tumblr. Allí si posteo a diario. Es lo que tiene el cut and paste, que no necesita de demasiada meditación.
Un saludo!

:D.H. Lawrence parte 1

2011-02-03T02:54:00.000-08:00

Aquí les dejo los 25 primeros capítulos de las aventuras y (sobre todo) desventuras de D.H. Lawrence. El que quiera estar al día de tan magna obra puede visitar con regularidad el tumblr de un servidor, donde los capítulos son serializados con una periodicidad asombrosamente regular, para lo que suelo acostumbrar. Si es usted, por el contrario, de los que espera a atesorar buenas cantidades para darse atracones, los 25 capítulos siguientes (Dios mediante) aparecerán primorosamente recopilados por aquí a su debido tiempo. Y algún día, por qué no, "D.H. Lawrence: la novela gráfica". Y después, déjenme soñar, "D.H. Lawrence: la miniserie de Antena 3". Y después la Concha de plata de Sundance, y el Oscar a los mejores efectos de sonido... y el mundo estará a mis pies, y ustedes recordarán que estaban ahí cuando todo empezó, cuando todo era el hermoso sueño de un joven modesto y de pueblo que tanto y tanto les hacía reír. Nunca les olvidaré.

:pioneros #3.

2011-01-30T03:51:00.000-08:00

:el pequeño Christian, de Blutch

2011-01-24T05:52:00.001-08:00

¿Recuerdan ustedes la serie Sigue soñando (Dream On en el original)? En los créditos iniciales vemos al protagonista, Martin Tupper, creciendo desde que es un bebé frente al televisor, engullendo horas y horas de ficción que, irremediablemente, se le quedarán incrustada en el córtex cerebral y contrapuntarán situaciones de su vida adulta. Ahí radicaba uno de los grandes hallazgos de esta serie llena de aciertos: mostrar como la ficción se inmiscuye en nuestras vidas con un peso específico comparable al de eso que llamamos realidad.

Esto es más evidente cuando eres niño, cuando las coordenadas rectoras todavía son flexibles, los límites están difusos y todo es posible y posee el mismo grado de existencia. Realidad y fantasía se entremezclan en una amalgama compacta difícil de separar. Blueberry puede ser más “real” que ese hermano de tu padre que sólo se pasa por casa en Noche Buena.

Pocas veces he visto representado ese estado de demencia infantil con tanta claridad y talento como en este El pequeño Christian, de Blutch (pseudónimo de Christian Hincker, con lo que aquí conquetea con la autobiografía y multiplica los juegos entre realidad y ficción) . La edición de Norma compacta en un volumen los dos álbumes originales franceses, editados con diez años de separación.

Christian es un niño normal de su época, los años setenta, criado entre tebeos y televisión. Los personajes que desfilan por sus revistas y series favoritas se le presentan en su vida cotidiana en esa suerte de esquizofrenia infantil en la que uno se cree cowboy hasta el punto de jurarlo frente a un tribunal. El primer álbum, con un dibujo en blanco y negro tremendamente plástico y expresivo, se compone de historias cortas, cuatro o cinco páginas, donde vamos entrando en la vida de Christian, su familia y amigos. Lo que al principio se centra demasiado en la dicotomía realidad/fantasía, va dando paso a una certera y deliciosa recreación de la vida de un infante: leer tebeos a escondidas, enamorarse de una estrella de la televisión, la rivalidad con las niñas, el primo ligeramente mayor que te abre los ojos sobre ciertos aspectos, la violencia de los maestros, las diferencias étnicas, los primeros picores... todo engarzado con una naturalidad y una fluidez, un sentido del humor y una hondura que sitúan la obra de Blutch a la altura de otras grandes recreaciones de la infancia, como el Pequeño Nicolás, o la Henriette de Dupuy y Berberian.

Pero es con el segundo álbum aquí incluído donde Blutch da un paso más hacia la genialidad y mejora algo que parecía inmejorable. Físicamente la diferencia es palpable: pasamos del blanco y negro a un precioso bitono, pasamos de las viñetas cerradas a unas sin marco, y el dibujo se hace más límpio, con un trazo más fino y suelto, en un prodigio de dinamismo y búsqueda del detalle preciso que está a la altura de muy pocos dibujantes actuales (en Francia se me ocurre Blain y poco más). Enfrentados a su lectura encontramos otra diferencia crucial: lo que en el primer álbum eran historias cortas que formaban un crisol más temático que narrativo, aquí nos encontramos con que los distintos relatos, salvo el primero, conforman una historia unitaria, concretamente la del primer amor.

Efectivamente, por el personaje de Christian pasa el tiempo con sus consecuencias, y esa indiferencia por las féminas de su edad se ve destruída cuando se enamora de una amiga de veraneo, Catie Borie. Blutch plasma a la perfección, como si le acabase de pasar a él la semana anterior, esos sentimientos del primer amor, esas dudas, esos infiernos, esas recompensas... todo ello narrado con un contagioso sentido del humor, no se asusten.

Como guinda, un final absolutamente desgarrador, plasmado con una sencillez y una naturalidad que acrecientan su valor, y que convierten al conjunto en algo muy hermoso, muy real y muy grande. Porque este es uno de los cómics más grandes que se publicarán este año, no se dejen engañar por el tono y la aparente modestia de lo que narra. Blutch sólo sabe hacer grandes obras, y esta es de las mejores.

:DeLillo en el punto omega

2011-01-18T04:29:00.000-08:00

Don DeLillo es uno de los escritores vivos más importantes. Importante por lo que está diciendo y cómo lo está diciendo.
Su última novela, Punto omega, es un texto breve, pero esconde entre sus escasas páginas un misterio insondable, una sabiduría rumiada, amasada, destilada durante décadas por la mente de DeLillo. Ha depurado su estilo hasta un punto en que las palabras, simplemente, le obedecen. Todo lo accesorio ha desaparecido del texto, concentrado en trasmitir la información de forma pura, como una fórmula matemática.

Un personaje anónimo, apollado contra la pared de una sala de exposiciones del MoMA, ve día tras día la proyección de la pieza de Douglas Gordon "24 Hour Psycho", que consiste en la ralentización de la famosa película de Hitchcock desde los 24 fotogramas por segundo de rigor, a 2 fotogramas por segundo, para que dure 24 horas. Esta ralentización consigue alterar la sensación de tiempo y espacio del espectador, destruye sus conceptos espaciotemporales.
Como una imagen especular, Richard Elster, un antiguo asesor de guerra del Pentágono, se retira al desierto en busca de espacio y tiempo. Un joven cineasta lo visita para tratar de convencerlo de hacer un documental sobre su experiencia y sus reflexiones sobre la guerra de Iraq. Sólo un plano de él sobre una pared.

La hija de Elster los visita y se crea una extraña sociedad que parece funcionar como una familia, hasta que algo inesperado y devastador sucede y todo se desmorona.
La relación entre las dos partes, museo y desierto, se nos aclara al final del libro. Bueno, "aclarar" quizá no sea la palabra, porque la novela se cierra manteniendo gran parte de su misterio, sin desvelar esas partes esenciales que permitirían ver la foto completa.
"Si lo revelas todo, si desnudas todos tus sentimientos, pidiendo comprensión, pierdes algo fundamental para tu noción de ti mismo. Necesitas saber cosas que los demás no saben. Lo que los demás no saben es lo que te permite conocerte a ti mismo."

:un genio llamado Bernie Krigstein

2011-01-07T07:17:00.000-08:00

¿Bernie Krigstein un artista flamenco? Tampoco es eso, pero sin duda utiliza elementos compositivos que pueden retrotraerse a los pintores flamencos clásicos.
Escogemos, casi casi al azar, esta tira de cuatro viñetas que forma parte de una página de tres tiras de Krigstein ; aislamos, pues, el elemento estructural básico horizontal, que a su vez forma parte de un elemento vertical más complejo: la plancha.
Es cierto que un cómic incluye un elemento plástico que no suele aparecer en la pintura: los bocadillos. Esta información verbal aparece aquí en la parte superior, bien aislada, bien diferenciada, sin estorbar a la lectura de la imagen. Uno puede limitarse a leer los textos y sobrevalorar las imágenes inferiores sólo para hacerse una idea espacial, para completar la información. Pero si uno se detiene en las imágenes y las analiza, la riqueza y sabiduría compositiva de Krigstein recompensará con creces el tiempo dedicado.

La composición se estructura mediante líneas diagonales que dirigen nuestra mirada, que la conducen a través de las distintas viñetas y en el paso de una a la siguiente, conformando un todo unitario, una continuidad fluída. Estas líneas maestras (resaltadas en amarillo en la imagen inferior) crean una dinámica interna, hacen que la imagen no sea monótona, estática, aburrida. La composición vibra y fluctúa, y al mismo tiempo se nos aparece clara, sencilla en sus formas.
La lectura de la primera viñeta comienza con el bocadillo, sigue en el rostro compungido del personaje de la izquierda, y la diagonal en la solapa de su compañero nos conduce hasta el personaje de la segunda viñeta. Nuestra mirada asciende para leer lo que éste dice, y después leemos lo que contesta el otro personaje; la diagonal de la cama, de nuevo, nos lleva a descender y pasar a la tercera viñeta: allí nos encontramos con las piernas del mismo personajes, ayudando a formar la imagen que se nos ha escamoteado en el paso entre viñetas: el movimiento de incorporarse. Ascendemos por la diagonal de la manga hasta la cara, dónde vemos como su expresión ha cambiado y ahora hay enfado en su gesto. Pasamos a la siguiente viñeta, dónde este mismo personajes responde a su propia pregunta, y el gesto curvo de su brazo cierra la composición como un paréntesis, la imagen simétrica y complementaria del brazo de la primera viñeta (resaltados con líneas azules en la imagen inferior). Estos paréntesis delimitan la imagen general, sirven de márgenes compositivos, como ocurría en muchas pinturas flamencas, como en el celebérrimo Descendimiento de Van der Weyden (1436). Las similitudes no se quedan ahí, también en la estructuración mediante diagonales reales (pliegues de la ropa, miembros...) e imaginarias (miradas).

La lectura de ambas obras, también es similar: de izquierda a derecha, algo habitual al ser de una cultura occidental, y con dos elementos que puntuan el principio y el final de la lectura: en el cuadro de Van der Weyden las dos mujeres con turbantes blancos; en el caso del cómic, la cabeza con sombrero y la mano que abofetea (remarcados con equis rojas en la imagen inferior). En ambos casos, estos elementos son el principio del primer paréntesis y el final del segundo; son, pues, los elementos que abren y cierran esta unidad narrativa. La expresión de preocupación del personaje con sombrero termina con la bofetada que recibe en la última viñeta. Una unidad significativa comienza y termina.
Fijémonos también en como este personaje, que aparece en inferioridad con respecto al otro, en la composición también se sitúa en una posición inferior, para resaltar el poder que su compañero posee sobre él: su rostro es el único que aparece por debajo de la línea de flotación, por así decirlo: de la línea que comprende a la mayoría de los rostros (resaltado con una línea blanca en la imagen inferior).
Valga todo esto como modesto homenaje a la riqueza del trabajo de un genio como Bernie Krigstein, con una obra breve e inserta en el cómic de género para público juvenil, pero no por ello menos fascinante y llena de sabiduría.

:D.H. Lawrence, cap.1

2010-12-19T12:45:00.000-08:00

Todavía no tengo claro a dónde me llevará esta serie, ni si tendrá demasiada continuidad... por ahora lo cuelgo aquí y en mi tumblr, a ver dónde encuentra su espacio natural.

:vida, obra y muerte de Ricardo Expósito Luarca [1 de 2]

2010-12-16T09:02:00.000-08:00

Ricardo Expósito Luarca era el menor de catorce hermanos. Su padre, Ismael Expósito Vidal, invidente de nacimiento, nunca reconoció a ninguno de sus hijos salvo a Olivia, la única chica, y sólo porque tenía la voz más aguda. Así que en su partida de nacimiento Ricardo figura como "Hijo de madre soltera".
Cuando Ricardo cumplió los 9 años, su padre adoptó a los 13 hijos varones, convirtiéndose en padre adoptivo de sus hijos carnales. Lo hizo, principalmente, para cobrar el subsidio por familia numerosa. De hecho, tenía tanta descendencia que a la mitad los adoptó como hijos suyos y de su cuñada: su prole daba para dos familias numerosas y para dos subsidios.
La cuñada les salió rana y se largó de un salto con los ahorros de dos años. Dos años después volvió aparantemente arrepentida y a los pocos días se volvió a largar con los ahorros de esos dos últimos años. Repitió la jugada en seis ocasiones hasta que Ismael se hartó, al mismo tiempo que comprendió que se había casado con la hermana equivocada, o mejor, que se había equivocado de cuñada.
La familia Expósito Luarca era tan humilde que para pasar hambre tenían que trabajar todos los hermanos. Ricardo empezó a trabajar a los once años como aprendiz de una carpintero, un tal Fernando, conocido como "El cojo" a pesar de ser manco, que a la sazón contaba con trece años, sin que ese detalle fuera óbice para que peinase un imponente y poblado mostacho negro como el azabache. Ricardo aprendió su oficio con celeridad, no por nada los niños asimilan los conceptos nuevos con más rapidez que los adultos.
Con doce años recién cumplidos, Ricardo montó su propio taller de carpintería y ebanistería, para el que contrató a un ayudante aprendiz, Carlos, de diez años y diez kilos de peso. En la práctica, se pasaban la mayor parte de la jornada laboral jugando a las canicas en el patio trasero del taller, con lo que el negocio acabó por resentirse y hubo que cerrarlo. Sin embargo, Ricardo y Carlos continuaron jugando a las canicas en el patio hasta que empezó la temporada de trompo.

Ricardo intentó suicidarse dos veces. La primera a los 17 años, tras leer "Vida, obra y muerte de los poetas románticos" de Hipólito Grande de la Hoz: se quiso pegar un tiro frente a un espejo, pero se confundió y le descerrajó el tiro al espejo. Su vida había sido tan miserable hasta ese momento que no notó ningún cambio de suerte en los siguientes siete años. Hay que tener algún golpe de fortuna de vez en cuando para ser supersticioso.
Se dedicó a la delincuencia juvenil hasta que tuvo edad para ponerse pantalones largos y decidió que, ya que pasaba media jornada en los juzgados, podía buscar un trabajo allí a jornada completa y sacar rendimiento a esas cuatro horas. Se dirigió al director de personal, Trajano Figuere Gómez (poeta simbolista en los fines de semana, con una vida azarosa y apasionante. Baste decir que murió a los 106 años, intentando atravesar el Istmo de las Radonas cargando con un bloque de 25 kilos de hielo). Había puestos disponibles, le dijo a Ricardo, pero Trajano, hobre de fuertes convicciones, y propensión a las dolencias renales, aunque no venga mucho a cuento, le dijo que tenía que empezar desde abajo: limpiando suelos. La paga no era gran cosa, así que comenzó a compaginar su carrera de limpiador con la de testigo falso, puesto para el que no le pidieron abales.
Como mientras limpiaba todo el mundo le miraba al mocho, nadie le reconodió en los primeros juicios, en los que tuvo la previsión de dejar el mocho en la puerta. Cuando empezó a resultar sospechosa su ubicuidad en escenas de delitos, por contagio se le trató a él mismo de delincuente, de la misma forma que un fumador pasivo puede desarrollar enfermedades propias de los fumadores activos. La cosa no tendría por que ir a más sino fuera porque Ricardo creyó que la expresión utilizada por el juez "conditio sine qua non" era una forma culta de poner en duda su hombría, y le partió la cara a la susocicha señoría antes de que los alguaciles pudieran detenerlo.
Pasó ocho meses en prisión por agresión, tiempo suficiente para conocer a una troup de ladrones especializados en obras de arte (especializados en robarlas, se entiende). Al salir libre tenía las suficientes recomendaciones como para entrar en una de estas cuadrillas, con la que estuvo planificando durante 10 meses el robo de un Juan Gris, pero no a robarlo, por lo que no se le podría acusar de ladrón de obras de arte.
Un día de lluvia y viento entró en una biblioteca. Había una vacante de buscador de libros descolocados, y aunque Ricardo no tenía nada claro en qué consistía el trabajo, aceptó. El bibliotecario jefe, un tipo con la verdad por delante y un bulto de grasa por detrás, justo sobre el homóplato derecho, siempre decía que, entre setecientos mil volúmenes, un libro fuera de su lugar era un libro perdido; pero la clase de objeto perdido más recóndito de todos: el que nadie sabe que se ha perdido. Tan perdidos que Ricardo ni se molestó en buscarlos.
En los 14 meses que estuvo en nómina de la biblioteca ni siquiera llegó a aprenderse el orden alfabético. De hecho, siempre creyó que la y griega era un tipo de llave inglesa. A pesar de que había ido cuatro años a la escuela, no había aprendido a leer ni a escribir, ni siquiera unas nociones básicas. No escribía, copiaba las letras en su cuaderno como si dibujase caras que veía por la calle, y nadie en su sano juicio se molestaría en memorizar todas las caras que ve, se decía. Ya con siete años, Ricardo tenía las cosas muy claras.

:comer en Manhattan

2010-12-11T10:07:00.001-08:00

Para comer en Manhattan hay donde elegir hasta aburrirse, dependiendo de la zona por donde te muevas, el dinero que te quieras gastar, el tipo de cocina que te apetezca... Aquí os reseño unos cuantos lugares donde nos paramos a comer, lugares que nos gustaron tanto como para recormendarlos a cualquier amigo. Los precios no son excesivos en ningún caso, oscilando el cubierto entre los 10 y los 20$ (al cambio en euros, son bastante económicos).

MoMA -11 West 53 Street. A parte de museo, por el (enorme e impresionante) edificio tienen repartidas algunas cafeterías y rincones de esparcimiento. Además, al menos, un par de restaurantes, uno con aspecto lujoso, y otro, en el que comimos nosotros, más bohemio.

El local está amueblado con mesas corridas (con perdón de la expresión) en donde te sientas en los huecos que encuentres, codo con codo con los demás comensales. El servicio es rápido y amable (esto último es una constante en New York) y la carta se compone de platos ligeros: ensaladas, tostas, pasta... Comida de autor, pero sin pretensiones y en un entorno inmejorable.

Lombardi's - 32 Spring Street (Little Italy) Considerada la primera pizzeria de la ciudad. Las pizzas tienen un tamaño considerable (las de la foto son el tamaña "pequeño"), con lo que son ideales para compartir. Productos naturales, masa casera... una pizza muy rica. El ambiente es agradable, y el aspecto se aleja de los acabados de restaurante de cadena, pero tampoco es una tasca familiar.
Ojo con la propina, que en algunos locales no va incluída en la factura (como fue nuestro caso aquí), y según cómo les pilles el día, los camareros pueden ser muy poco comprensivos con según qué despistes.

Friend of a farmer- 77 Irving place. Este sítio es famoso por su brunch (esa comida que los americanos se inventaron entre el desayuno y el almuerzo, pero que no se parece en nada a nuestro vermú y aperitivo de toda la vida), aunque nosotros fuimos a media tarde: con el cambio horario ya no sabíamos si era un almuerzo tardío o una cena temprana; da igual, el local estaba lleno.
El sitio desprende encanto y autenticidad por los cuatro costados, con un comedor en el primer piso con chiminea y cestos de productos agrícolas en cada rincón. La comida, sencilla pero deliciosa, toda cocinada con productos naturales y ecológicos. Yo me pedí un sandwich de pollo con batatas fritas, y os aseguro que fue uno de los bocadillos más deliciosos que comí en mi vida. Y no he comido pocos.

Carnegie Deli- 854 7th Avenue at 55th Street. Local famoso por su pastrami. Tiene un glamour decadente, como de superviviente de otra era más gloriosa, con las paredes completamente cubiertas de fotos de celebridades que se pasaron por allí a comer (bueno, celebridades que pueden variar desde Christopher Lee hasta el gobernador de Arkansas, que con todos mis respetos, lo conocerán en Arkansas adiós y gracias). Le preguntamos al camarero cuál era la persona más famosa que había comido allí, y el tipo nos debió de entender la más famosa de ese día, y nos dijo que dos horas antes había estado Jack Nicholson.
Los bocadillos de pastrami, como saltar en paracaídas, están bien como experiencia, pero como costumbre me parece un sinsentido. Como ninguna persona en sus cabales se puede terminar uno entero, te cobran tres dólares extra si pides uno para compartir entre dos. A eso se le llama previsión. Lo que te sobre, eso sí, te lo puedes llevar en una bolsita.
El cúlmen, el Everest del sandwich de pastrami es el Woody Allen (ver foto). Sospechamos que no se llama así porque Woody lo coma habitualmente, ni porque lo hiciera mundialmente famoso con su película Broadway Danny Rose. Es porque lleva el equivalente al peso de Woody Allen en pastrami. Sólo dos personas se lo han logrado terminar, según el camarero, y ninguna era Soon-Yi.

Ess-a-Bagel - 831 3rd Avenue /359 1st Avenue. Los bagels han sido una de mis perdiciones en este viaje. Son una especie de rosquillas de pan que te abren por la mitad y te las rellenan con algún producto, normalmente una convinación de untable con ahumado y verdura, como queso philadelphia con salmón y tomate, por ejemplo.

Este local es mítico, y se nota: la cola de gente caracolea a lo largo de todo el establecimiento, una clientela autóctona y veterana y unos dependientes más veteranos y resabiados que convirtieron el hecho de hacer el pedido en toda una experiencia. Entre tantas variedades de panes y rellenos, al final me decanté por lo más básico: pan normal calentado en la plancha, y (una generosa capa de) queso de untar. Eso sí, no tengo ni idea de por qué había pasas en mi pan. Si no quieres que te arrastre la marea humana, vete fuera de las horas punta (nosotros fuimos a la hora del desayuno).

Sylvia's - 328 Lenox Avenue. Famoso restaurante del Harlem para comer la Soul Food (comida sureña hecha por negros). A la Sylvia debe de irle bien el negocio, porque ya posee tres locales adyacentes, así como sus propios productos en el mercado (sobre todo salsas). La base de la comida es bastante sencilla, buenas piezas de carne, sin más; el secreto está en el condimento, especiado y sabroso. Con cada plato, además, se incluyen dos guarniciones a elegir entre una buena docena.

No puedo decir si sabe a auténtica Soul Food, pero entre la clientela no había turistas (a escepción de nosotros), y sí muchos afroamericanos de la zona y un par de predicadores que parecían habituales, lo que me dio buena espina (sí, se que ya no te puedes fiar de estos indicativos. Antes se decía que donde hubiera camiones aparcados delante, es que se comía bien; pero un experto en el tema me dijo que donde hay camiones aparcados delante, es que hay un parking grande. Sin más).
Y sin más, yo también me despido. Buen provecho.

:Películas clave del cine de animación, de Jordi Costa [1]

2010-11-17T08:11:00.000-08:00

Me lo he pasado como un enano leyéndome "Películas clave del Cine de Animación", de Jordi Costa. Aunque se trata de un libro muy formulario, inscrito en una colección de "Películas clave" de una serie de géneros, el señor Costa pone toda su sabiduría y conocimientos (que son enciclopédicos), además de su capacidad de análisis y su prosa certera y amena, para confeccionar un tomo que contentará a los legos que quieran iniciarse en este fascinante submundo, y a los connoisseurs, que encontrarán aquí mucho grano y poca paja.
El autor traza unas líneas maestras para moverse con cierta soltura por este fascinante y heterogéneo mundo, y la información que aporta sobre cada obra se centra en lo esencial, en lo que la convierte en "clave". Porque esto no es un listado comentado de las mejores películas de animación, ni de las más bonitas ni las que le más gustaron a Jordi Costa; son las películas que han hecho evolucionar el arte de la animación por las vias que lo ha hecho, son las películas encrucijada. Con alguna trampa, eso sí, pero de eso hablaremos más tarde.
El libro se abre con un prólogo, bienintencionado pero vacuo, de Santiago Segura. Después el autor, en una declaración de intenciones, delimita el campo de su estudio: cine de animación narrativo. Esto deja fuera, en primer lugar, a toda la animación televisiva, en la que se están haciendo cosas muy interesantes, casi más que en el cine, en las últimas tres décadas; también deja fuera toda la animación experimental, abstracta o no narrativa, que conformaría un corpus paralelo al analizado por Costa, que daría para otro libro muy interesante. Una de las trampas que decíamos está en incluir largometrajes basados en series televisivas, que parecen más una excusa para hablar de personajes imponderables en esto de los dibujos animados, que no un reconocimiento al valor intrínseco del film. Vaya, que no creo que la película del Oso Yogui o la de los Simpsons sean realmente esenciales en la historia del cine, aunque sí lo sean sus creadores y sus series madre.

El meollo del asunto comienza con un órdago de campeonato: un resumen de la historia del medio en ocho páginas, en las que le da tiempo al señor Costa a moverse por todas las corrientes rectoras y a apuntar las claves principales para entender el grueso de su estudio, que es una concatenación de obras esenciales, glosadas por orden cronológico.
Al principio fue el cortometraje. Después, poco a poco, va ganando terreno el largo, y una figura clave parece infectarlo todo: Walt Disney. Independientemente de si uno comparte o no los ideales éticos y estéticos del estudio Disney, no cabe duda de que su sombra lo cubre todo, de que su influencia, por mímesis o por negación, está presente en buena parte del cine de animación de cualquier época y latitud. No se me ocurre ningún otro arte popular en donde una figura única haya condicionado tanto su desarrollo. Ni Griffith en el cine de carne y hueso, ni los Beatles en la música pop, ni Kirby en el comic-book americano...

Por último, Costa nos regala un breve pero enjundioso dosier con las figuras esenciales de la historia de la animación, donde el autor aprovecha para extenderse sobre estos cineastas y hablarnos de algunas de sus obras que, por falta de espacio, importancia o carisma, no están incluídas en la lista de las "peliculas clave", pero que bien merecen ser tenidas en cuenta.
No sé si ha quedado claro por mis palabras, pero este libro es una gozada. No podía ser menos: cuando en una obra se unen la lucidez con el sentido lúdico, es imposible dejar de disfrutar con su lectura, casi aunque no te interese el tema. Que no es el caso.
Un aliciente extra, en los tiempos que corren, es usar este libro como mapa para moverse por internet. Hace sólo una década, la mayoría de las obras indexadas por el señor Costa sólo podrías disfrutarlas en filmotecas o en casa de algún amigo fanático con una estantería y Visa bien provistas. Hoy, entre descargas y youtubes, puedes acceder a prácticamente todo lo aquí reseñado.
Y como hablar de animación no es ni la mitad de divertido que ver animación, termino este post con un par de enlaces, no sin antes enplazaros para una segunda parte en la que colgaré más cortos siguiendo las sabias indicaciones del maestro Costa. Al que, por supuesto, le dedico este post y el posterior.
Gertie, the Dinosaur (1914). Windsor McCay.

Windsor McCay, además de maestro del cómic, también fue uno de los pioneros del cine de animación. En esta su tercera película crea su obra maestra animada, en una pieza híbrida, con un prólogo de carne y hueso, en donde pone el listón muy alto a los que vendrán después. 100.000 dibujos hechos a mano, en busca de unos movimientos armoniosos y naturalistas. Pura magia, acrecentada por la convinación con las imágenes reales, como si estuviéramos atisbando un universo paralelo. Sin duda, una película "clave".

Steamboat Willie (1928) Ub Iwerks y Walt Disney.

Lo que el Cantor de Jazz supuso para le cine sonoro convencional, este corto lo hizo para el de animación. Aunque no es la primera película sonorasde dibujos, sí es la que mejor supo explotar las posibilidades del nuevo recurso: una maravilla en sincronización de audio e imagen, donde el audio no es un mero adorno, sino una parte fundamental en los gags.

:stones in exile

2010-11-15T07:32:00.000-08:00

La historia que nos cuenta Stephen Kijak en Stones in Exile ya la conocemos, pero no por ello deja de ser menos apasionante: la azarosas circunstancias que rodearon la grabación del clásico mayor de Mick, Keith y compañía: Exile on Main Street.
Tras el fallecimiento de Brian Jones en 1969 y su sustitución por el virtuoso y menos problemático Mick Taylor, los Stones entran en un período de gracia durante el que fabricarán su período clásico. Alejados del garage blues de sus inicios y tras un breve (y poco convincente) período psicodélico, se lanzan a mezclar todas sus influencias (música americana en todas sus vertientes) y plasmarlas en vinilo alcanzando la cima de la música rock. Discos como Let it Bleed o Sticky Fingers han sido igualados, pero nunca superados por ningún otro artista posterior.

Con las ventas acompañando a la excelencia artística (eran otros tiempos), con la máquina engrasada y bien conjugada, los problemas, por una vez, vienen de fuera: desde 1970 el fisco inglés les tiene echado el ojo y los está sangrando a impuestos, por lo que deciden, siguiendo el consejo del príncipe Rupert Lowenstein, asesor financiero del grupo, exiliarse a Francia. Se reparten por toda la geografía gala y se toman un impás hasta que toca el momento de ponerse manos a la obra y sacar un nuevo disco que les dé de comer. Como no encuentran un estudio de grabación que se adapte a sus exigencias, deciden montar uno en el sótano de la mansión que ha alquilado Keith Richards en la ciudad de Villefranche-sur-Mer, en la costa azul. Por no pasarse todo el día al volante, el resto del grupo acaba por instalarse en la mansión y dedicar el tiempo, entre otras hierbas, a grabar toda la música que les sale de la cabeza.
La casa, no podía ser de otra forma, se convierte en un caos, con el equipo técnico y la familia de todos los Stones pululando por allí, camellos entrando y saliendo, amigos que se pasan a saludar y se quedan unos meses... Keith, a la sazón dueño de la casa, se hace con las manijas de la banda y marca el tempo de grabación, moroso y laxo. Seis meses se tiran entre jam sessions de las que extraen hallazgos en forma de canciones que exploran las raices de sus gustos e influencias: no es casual que, al verse fuera de sus hogares, su música se enraice más que nunca para contrarrestar la morriña. Cuando todo a su alrededor se tambalea y se vuelve extraño, sólo les queda volver a su hogar común: la música. Lo que surge de los amplificadores es, debidamente tamizado y seleccionado, pura magia que suena a logro irrepetible, como las grabaciones sobre la marcha, a pelo, de sus admirados bluesmen.

El proceso, lejos de ser una balsa de aceite de concordia hippie, se ve puntuado por conflictos y problemas continuos que logran acabar con la paciencia del muy relajado Keith Richards. Primero se ve obligado a echar de la casa a su amigo del alma (y horma de su zapato) Gram Parsons, porque está intimando más de la cuenta con su esposa Anita Pallenberg; después un intruso entra en la casa mientras todos están colgados y se lleva ocho guitarras de su colección, y por último un incendio fortuíto atrae a las autoridades a la casa y, por miedo a que el alijo de drogas sobre el que están viviendo les traiga problemas legales, ponen pies en polvorosa y se largan a Los Angeles a terminar la grabación del disco. Allí sí, con un estudio profesional y menos lugar para el esparcimiento (y supongo que achuchados por la compañía para que saquen algo al mercado cuanto antes), pulen el disco y le dan su apariencia final.
El Exile on Main Street sale a la venta como disco doble en mayo de 1972. Pronto se convierte en un éxito de ventas (eran otros tiempos) a pesar de recibir unas críticas más bien tibias. No es hasta un tiempo después que será valorado en su justa medida, como uno de los compendios más inspirados de toda la historia del rock, convirtiéndose, además, en uno de sus paradigmas: un caos ordenado, un tren de mercancías (peligrosas) siempre a punto de descarrilar pero que, milagrosamente, se mantiene sobre las vías sin disminuir nunca la marcha. Muchos han sido los que han intentado recrear su sonido telúrico, sucio, orgánico y primigenio, con resultados a años luz del original porque, además de que el talento no siempre acompaña a las buenas intenciones, el caos siempre ha de ser real, nunca una impostura.

El documental de Stephen Kijak, decíamos, nos narra esta historia ya conocida, sirviéndose, eso sí, de documentos privilegiados: fotografías y grabaciones in situ, mientras todo estaba ocurriendo, complementadas con confesiones y declaraciones de los Stones y demás agentes del caos, recordando con nostalgia y desidia (no son incompatibles) aquellos meses de hace cuarenta años. Los peros son los mismos que los pros: es un producto salido de la factoría Stones, producido por ellos, por lo que sólo camina por los senderos que acrecientan la leyenda. No reniegan de ciertos excesos (sería ridículo, y contraproducente, a estas alturas), pero evita fijarse en los puntos oscuros, infidelidades o aportaciones foráneas al sonido de la banda. Se limita a sobreescribir, con letra hermosa pero muy convencional, sobre un texto que ya habíamos leído incontables veces, sin salirse del renglón en ningún momento. Y esa corrección es la que frena nuestro entusiasmo como espectadores: el peligro no puede escribirse con una caligrafía tan correcta.
Este documental es lo que es: un acompañamiento a la reedición de lujo del Exile on Main Street. Un documento menor sobre una obra mayor.

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [77]

2010-11-02T05:35:00.000-07:00

9 de diciembre - Logro conciliar un poco el sueño por la noche, es un alivio. Son como cuatro horas, todo un logro; cuatro horas que otros considerarían perdidas pero que para mí son las mejor aprovechadas de los últimos meses. Me siento entre estúpido y eufórico, como si me acabase de acordar del truco para dormir. Sueño que hago una tortilla y se me olvida echarle sal.
Me levanto pletórico. Afuera llueve, pero todo parece brillar con una luz ambarina, como si un sol extra brillase en el cielo volviendo locas a las sombras y a los animales. Mientras me ducho, mientras desayuno, mientras veo la tele, me parece vivir en un universo paralelo casi igual al nuestro de siempre, como vivir en una película americana donde comen comida china en cajas de cartón y guardan los medicamentos en botes de plástico, justo al revés que aquí.
Me llama Damián. Necesita un pequeño préstamo. Le digo que cuánto necesita y me cuelga y a los dos minutos está en la puerta. Ciento veinte euros, pero me jura por la memoria de su madre que me los devuelve en cuatro días, cuando le hagan un ingreso pendiente. Yo le digo que su madre no está muerta, pero él me dice que vive en Coruña y se acuerda mucho de ella. Yo le digo que lo de jurar por la memoria de alguien no funciona así, pero sea como sea, le presto los ciento veinte euros y se queda a desayunar.
Me dice que me envidia: aquí instalado, independiente, el dueño de mi negocio y el rey de mi castillo o algo así. Yo le digo que no es para tanto. ¿Qué diferencia hay entre estar solo o estar con, por ejemplo, Z? Puedo escupir en el fregadero, puedo masturbarme cuando y donde quiera, puedo tirarme pedos, puedo estar un par de días extra sin ducharme, puedo ver porno a todas horas... Diferencias de higiene, básicamente, nada que haga temblar los pilares de mi existencia. Ante Damián asiento significativamente y me echo más café.
Cosas que he perdido con ella: utilizarla como excusa. Puedo seguir usándola, pero sólo ante extraños y con un cargo de conciencia que hace que no sea nada disfrutable. Por ejemplo, hoy me dolía un poco el culo y busqué en internet el nombre de alguna crema para aliviar las molestias y los picores anales y cuyo nombre no indicase de forma clara e inequívoca que su finalidad fuese el alivio de las molestias y picores anales, para no dar más información de la estrictamente necesaria a los de la cola de la farmacia; nada derivado del vocablo "hemorroide", principalmente. Encuentro una y voy a la farmacia. En confidencia le digo a la farmaceutica que es para mi chica, que está embarazada y tiene algunos dolores cuando va al baño. Es la forma más caballerosa y elegante que se me ocurre de decirlo, pero es una patraña, y aunque no existe ninguna "mi chica" embarazada, mi conciencia me mortifica como si existiese.
Otra cosa que echo de menos de vivir en compañía: la imprevisibilidad. Uno mismo es tan sumamente predecible que la única sorpresa que me puedo deparar es un pedo sonoro que parecía que iba a ser silencioso. Tampoco es que vivir con Z fuese como una película de Indiana Jones, pero se las ingeniaba para crear pequeños detalles que ayudaban a diferenciar unos días de otros. Me acuerdo de los mensajes en los plátanos, frases que escribía con la uña en la piel de los plátanos y que después se hacían visibles en color marrón, como tinta mágica. Ahora mismo sólo tengo un par de mandarinas mústias y un kiwi arrugado. Ahora mismo no tengo nada.
Todo esto se queda en nada (pero en nada-nada, no en una nada automortificante y autocomplaciente, no: NADA) frente a lo que me pasa hoy por la tarde. Estoy acostado en el sofá viendo la tele cuando me parece ver una sombra de reojo en la ventana del patio. Me incorporo y veo la cola de una gato desaparecer por un lateral, como si la ventana fuera un teatrillo de marionetas. Enmudezco la tele y oigo afuera un sonido quejumbroso con un origen difícil de precisar. ¿Un bebé llorando? ¿Un gato maullando? ¿Alguien afinando una gaita? Me decanto por lo del gato y salgo al patio un poco ilusionado. El sonido se oye a lo lejos, más allá de los setos, y ahora me parece más humano. Salgo a la huerta y subo por el sendero entre los restos de maiz sin segar (o como se diga en terminología agrícola) y las malas hierbas, que están tan crecidas que ya parecen malos árboles. Tomo nota mental de que algunas hierbas parecen de la familia de los opiáceos, una especie de amapolas con gigantismo. El sonido aumenta en intensidad y es inequívocamente humano: una especie de salmodia inarticulada, un lamento que acaba por romperle la voz al que lo emite, que se pone a llorar.
Salgo al camino principal y me encuentro caminando hacia mí con los brazos abiertos a mi vecino. Llora desonsoladamente, con la ropa completamente cubierta de tierra y los pantalones meados de arriba a abajo. [Continuará...]

:el director de fotografía de Ozu

2010-10-21T05:21:00.001-07:00

Yasujirō Ozu es uno de los cineastas con una estética más personal y reconocible de la historia. Wenders, uno de sus discípulos, describe así su estilo: «Narra en función de la pura y simple representación de la realidad, rechazando las explicaciones psicológicas. Ozu explica las cosas muy sencillamente, mostrándolas.»
Esto, en la práctica, se explicita en una paulatina renuncia a los movimientos de cámara, hasta llegar al estatismo objetivo de sus obras de madurez. El punto de vista invisible era importante para su narración, como lo era en occidente para Howard Hawks o Roberto Rossellini. Si éstos colocaban la cámara a la altura de los ojos, para no causar un extrañamiento en la percepción del espectador que le hiciera consciente del artificio, Ozu opta por un encuadre bajo, el llamado “punto de vista desde el tatami”, al estar el tiro de cámara a la altura de un hipotético espectador arrodillado en un tatami. Es el famoso "plano Ozu".
Hay más elementos que Ozu repitió hasta la saciedad convirtiéndolos en firma personal: elementos de composición, utilización del fuera de campo, objetivos (practicamente sólo usaba el 50, por su visión "naturalista") o montaje; pero quedémonos con esta idea: planos fijos, cámara estática.
Tan fijo como sus planos era el grupo de colaboradores con el que le gustaba trabajar, como si necesitase un marco estable a su alrededor para que las cosas funcionasen y cobrasen vida. En su dilatada obra encontramos una y otra vez a los mismos actores (Tatsuo Saito, Setsuko Hara, Chisu Ryu, Machiko Kyo...) y al mismo equipo técnico: el guionista Kogo Noda, el montador Yoshiyasu Hamamada o el director de fotografía Yuharu Atsuta.

Después de que Ozu muera de cáncer en diciembre de 1963, los miembros de su grupo de colaboradores, obviamente, continuan sus carreras por su cuenta. Todos menos Yuharu Atsuta, su director de fotografía, que no vuelve a trabajar en ninguna película. Sólo una salvedad, en 1983, en una película homenaje a su maestro: Ikite wa mita keredo - Ozu Yasujirô den (The Life and Works of Yasujiro Ozu).
¿Pretendía con ello devolverle la fidelidad que el cineasta había demostrado con él, o después de trabajar con Ozu durante 25 años con la cámara fija, anclada a media altura, Atsuta se había quedado sin recursos?
Sabiendo esto, cada vez que veo un "plano Ozu" me envuelve una sensación mórbida, como si la cámara estuviese filmando un mausoleo, un monumento funerario erigido por su fiel director de fotografía, que se dejó la vida construyendo la obra de Ozu plano a plano, fotograma a fotograma.

:two extremes: coda, redoble de tambor y traca final.

2010-10-19T13:59:00.000-07:00

Decía hace un par de posts qué no entendía a qué tipo de persona podía escandalizar una película como A Serbian Film. Bueno, pues ya lo sé: a los contertulios de la tele. Los contertulios forman un gremio, o algo así, que de buenas a primeras me genera más antipatía que una convención de moteros tunos dragqueens. Ese servilismo al partido, ese opinar sobre todo a cualquier costa, esa demagogia... me superan.
Seguro que a todos nos ha pasado: estamos viendo la tele y unos contertúlios, por distender el ambiente, tratan algún tema ligero, cultural o así; y entonces, cuando se meten en terreno conocido por un servidor, se les ven las carencias y las metidas de pata son contínuas y de vergüenza ajena. Cómo hablen con el mismo rigor sobre política y economía (dos campos en los que yo, ni flores), es como para hacerles caso, oye.
Pues el otro día no tenían nada más interesante de qué hablar (no debía de haber liga y la crisis, por lo visto, se tomó una jornada de respiro) que de A Serbian Film. Les dejo aquí los 12 minutos y pico que dedicaron al tema. 12 minutos de despropósitos in crescendo, de barrabasadas por parte de ambos bandos, izquierda y derecha, y por parte de Concha García Campoy, que tan cauta se muestra en otras ocasiones pero en esta va directa a la yugular, desatada y con el machete entre los dientes.
Aquí se retratan todos como lo que son: una pandilla de retrógrados y de ignorantes. Se mean, de paso, en el código deontológico periodístico, profesión que desarrollan, al hablar, opinar, dictaminar y sentenciar sobre un tema que sólo conocen de oídas, porque, atención, NINGUNO ha visto la película de la que están hablando.
Ninguno es pacato (lo dicen ellos, no yo), y ninguno es partidario de la censura (también lo dicen ellos)... todos están en contra de censurar lo que ellos no consideran censurable. Lo que ellos no admiten, sí, debe ser censurado. Eso en mi pueblo se llama fascismo, y me da igual que el paisano sea de CNN Plus o de El País, son una pandilla de fascistas.
Les recomiendo encarecidamente estos 12 minutos y pico. A mí me han resultado más desasosegantes, más duros y me han metido más miedo en el cuerpo que A Serbian Film; por que ésta es una obra de ficción (que, además, ni se regodea ni glorifica precisamente las actitudes que tanto han escandalizado al respetable), y este debate es real.
Dijo Cronenberg en una ocasión que sólo los censores y los psicópatas confunden la realidad con la ficción. Las personas inteligentes, las personas con criterio, las personas con dos dedos de frente verán en A Serbian Film un cuento moral, una crónica sobre la actual desintegración del individuo y de la familia (con connotaciones políticas inevitables al ser de la nacionalidad que es, y que no por nada se subraya en el título); los demás, sólo verán (si se molestan en verla) una loa a la violación de fetos.
Jesús, menuda pandilla...

:Richard Kelly a través del agujero de gusano

2010-10-19T10:45:00.000-07:00

Podemos elucubrar sobre cuál es la obra que hace que un artista se convierta en artista, y en el artista que es y no en otro; cuál es el fogonazo que ilumina la mente del joven artista en ciernes y le muestra, en un instante de lucidez, cual es el camino a seguir.
Los artistas no suelen airear estos datos, quizás porque puedan revelar más sobre ellos de lo que quisieran, quizás porque negarían la idea de genialidad innata que todavía heredamos del romanticismo. Las obras no nacen de la nada, y en nuestro mundo sobresaturado de ficciones y sistemas narrativos, lo más habitual es estar influído por otra obra que por "la vida". La vida, al final, y para la mayoría de la gente, es lo que rodea la pantalla de plasma: un marco.
Richard Kelly sí ha confesado cuál es la obra que puso en marcha su vocación, su deseo de convertirse en narrador audiovisual. La cosa resulta tan prosaica que tiene que ser verdad: el videoclip de Janie's Got A Gun de Aerosmith. El adolescente Kelly descubre con la emisión de este video en la MTV que uno puede contar una historia convinando imágenes y sonidos. Vale, algo que todos no sólo intuímos, sino que hasta damos por hecho (ahí está la historia del cine como prueba de la defensa); pero uno sólo tiende a ver lo que conoce, y el conocimiento se mueve por sendas misteriosas a las que la mayoría de los mortales no llega ni a acercarse (la mayoría viaja por autopista, un método mucho más rápido pero con peores vistas). El joven Kelly, decíamos, se queda boquiabierto con este videoclip de Aerosmith, tanto que necesita saber quién es el artífice detrás del invento. Como estamos hablando de una época pre-internet, donde el conocimiento todavía se almacenaba en departamentos estancos, al joven Kelly sólo se le ocurre llamar directamente a la MTV, en plan Gila, y preguntar por el dato. Tras pasar por diez contestadores automáticos, un tipo se digna en levantar el auricular y le dice que el video lo ha dirigido un tal David Fincher. Kelly toma doble nota: primero, del nombre del director, al que seguirá con interés en su paso al largo (Alien 3); y en segundo lugar, de que los directores, para ser valiosos, deben de tener una visión propia, y ser capaces de plasmarla en su obra. Bravo, Richard.

La estética del engendro, muy moderna en su momento (1989) y muy obsoleta vista hoy, sin duda ha influído en la obra de Kelly. Donni Darko, su maravillosa e imperecedera ópera prima, al estar ambientada precisamente en esa década, se convierte en un extraño artefacto estético, a medio camino entre la nostalgia y la recreación detallada, como un diorama sumergido en ámbar, con su belleza preservada para la eternidad, aunque inalcanzable. Es una obra que nació vieja, y por lo tanto nunca podrá envejecer.
La obra de Kelly debe de clasificarse en esa carpeta con la etiqueta de "Inclasificable". Su primera película hizo que se le emparentara, por vía paterna, con ese otro outsider llamado David Lynch. Y bueno, vale, algo hay. Encontramos en Donnie Darko parte de ese American Gothic que tanto ayudó a popularizar Lynch con obras como Blue Velvet o Twin Peaks. Algo huele a podrido en suburbia. Vale. También les une ese aire de chico sanote del medio-oeste, ese buen hijo de familia funcional (lo de "familia funcional" suena tan raro como "teléfono alámbrico", pero ambos existen, me consta). Ninguno de los dos da el perfil de artista atormentado y algo ido que uno se esperaría encontrar al ver su obra, y supongo que eso les hace aún más especiales: desconciertan doblemente.
Qué más... ah, también encontramos una estrategia común: oscurecer el relato, obviar las explicaciones. Esto hace que sus obras sean más ambiguas (algunos dirían herméticas, aunque yo creo que las pistas están ahí para quien quiera, y sepa, verlas), pero también más atractivas: la atracción del enigma, el placer del misterio.
Les diferencia, básicamente, su bagaje. Pertenecen a dos épocas culturales distintas. Lynch se crió con la primera televisión y con el cine clásico. Kelly se crió con la televisión de los 80, con la MTV y con el Hollywood post-clásico. Si la obra de Lynch parece el resultado de haber dejado pudrirse un par de películas de Hitchcock en un callejón durante unos meses, la obra de Kelly es el equivalente de hacer la misma jugada con una película de Spielberg y otra de Zemeckys. El hecho de criarse en una pequeña ciudad en la era pre-internet te deja pocas posibilidades culturales. Lo que echen por la tele y lo que encuentres en el videoclub, y es más sencillo encontrar obras de George Pan Cosmatos que de Roberto Rossellini. Así que son precisamente esos Spielberg, Zemeckys, Cameron, Scott y compañía los que fascinarán al joven Kelly, que era joven pero no tonto, y dentro de lo que había en el Blockbuster, pues sí, lo de estos tipos era de lo mejor.
Todas esas influencias las tamiza y las transforma en algo único: su reverso tenebroso y esquizofrénico, una extraña imagen especular. Volvemos a su revelación adolescente: un director ha de tener una visión propia y ser capaz de plasmarla. Un tipo con ese peinado y esas gafas sin montura parece poco proclibe a las imposturas. Lo suyo huele, suena y se ve real. Pero ahí donde lo ven, también tiene su lado místico: con el arte uno ha de tratar de alcanzar lo inalcanzable. Con esto ya me pierdo; a lo único que me remite esa frase es a que, quizás, y ojalá me equivoque, Richard Kelly nunca logrará alcanzar lo inalcanzable: la grandeza de su primera película. Donnie Darko es lo que Kelly entrevió a través del agujero de gusano que se abrió frente a él esa tarde de 1989 en que emitieron por primera vez Janie's Got A Gun.

:un sueño

2010-10-14T09:42:00.000-07:00

:two extremes (conclusión)

2010-10-04T04:18:00.000-07:00

Vale, reto superado. Ya me las he visto y aquí sigo, vivito, más o menos cuerdo y sin pérdidas de apetito (de hecho me acabo de comer tres croquetas así, a media mañana, sin venir a cuento, ala). Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes, nunca mejor dicho.

A ver, recapitulo para despistados: hace una semana, más o menos, me autoimpuse el reto de verme dos películas recientes que la crítica considera lo más de lo más en violencia y repulsividad (el Word me subraya esta última palabra, pero tiene que existir por narices). Las películas son, por orden cronológico y de visionado, The Human Centipede y A Serbian Film. Les enlazo sus fichas en IMDB por si les pica la curiosidad, la mía ya está más que saciada.

Que se hable tanto de estas películas no quiere decir nada: creo y confío, por no decir que sé, que en un nivel inferior, en un verdadero underground, se fabrican y se distribuyen films mucho más extremos y difíciles de digerir por el público general, y que por tanto nunca llegaran a ese público general. Estas dos sí, en pocas salas y para interesados en el género, pero son películas para (casi) todos los públicos. Decir que The Human Centipede es la película más enferma de la historia es como decir que U2 son el mejor grupo de rock en activo: una gilipollez fruto de la ignorancia.

Primera parte de la sesión doble: The Human Centipede. Por si alguien no lo sabe, les haré una breve sinopsis: un cirujano con la cordura de baja indefinida está obsesionado con crear un ciempiés humano, para lo que secuestra a dos turistas americanas y a un japonés que pasaba por allí y los somete a una complicada operación quirúrgica para poner en línea sus cuerpos y empalmar sus sistemas digestivos (ver gráfico adjunto).

La película es básicamente eso. A ver, hay elementos del subgénero mad doctor (el doctor pirado, claro está), hay elementos del subgénero “turistas en país con locos peligrosos” (que tanto ayudó a poner de moda recientemente las dos partes de Hostel), y en cuanto a estructura, pues es un thriller bastante convencional, una peli de secuestro: que te pillo que te pillo, que te pillé, que te intentas escapar, que te vuelvo a pillar, etc. La única novedad está en lo del ciempiés humano de las narices. Y ahí radica lo inexplicable del asunto: no sólo en cómo se le ha podido ocurrir a alguien una idea tan bizarra y peregrina sino, sobre todo, en cómo ha conseguido convencer a tanta gente para llevarla a cabo. Y no estoy hablando del cirujano chiflado, que se lo curra él solo todo, sino al director de este artefacto. Porque no estamos hablando de una producción hecha entre amiguetes grabada con la cámara del móvil, no; esto es una producción bien acabada, con su fotografía bien medida, con actores de verdad y con su catering.

Se puede ver, aun teniendo el estómago delicado, porque el tono es, hasta cierto punto, ligeramente humorístico. Efectivamente, tomarse en serio esa premisa es complicado. Las interpretaciones son un poco de opereta; no se busca el realismo, y por tanto tampoco se obtienen reacciones reales por parte del espectador.

Gore, lo que se dice gore, tampoco es. Resulta más inquietante la escena en la que el mad doctor explica cómo va a ser la operación ayudándose de unos gráficos, que las escasas escenas con planos quirúrgicos.

Resumiendo: película más ligera de lo que el trailler o la sinopsis podrían hacer suponer, con detalles incluso divertidos (hay un par de planos que recuerdan a Canino, esa sí una gran película y verdaderamente inquietante) y que no llega a aburrir. El éxito ha debido de ser casi clamoroso, porque se avecina saga (bueno, ya por el subtítulo de First Sequence uno podía suponer que habría más partes).

Nivel en la escala Haneke de incomodidad: 3,5

Nivel en la escala Jörg Buttgereit de repugnancia: 3

Segunda parte: A Serbian Film. A esta le tenía, a priori, un poco más de miedo. Por el trailler y las fotos parecía una cosita más seria. Y lo es; me explico: se toma más en serio a sí misma.

Breve sinópsis para despistados: a un antiguo porn star serbio retirado (complicado ponerle tres adjetivos a un sustantivo) le hacen una propuesta para protagonizar una nueva película de corte artístico. Como los ahorros se le están acabando y tiene que mantener una familia, y además la pasta que le ofrecen es algo descomunal, decide aceptar, aunque con ciertas reticencias. La película se rueda en un orfanato abandonado, y el guión se le va dando sobre la marcha, con lo que el pobre se ve metido en situaciones imprevistas en tiempo real, como en la vida misma. Y las situaciones son, claro está, cada vez más desconcertantes y violentas.

El film serbio éste juega con la idea de esas películas clandestinas, esas snuff movies con violencia y muerte reales que las leyendas urbanas dan por ciertas y que sólo se mueven por círculos cerrados de millonarios perversos. Una idea muy atractiva, sí, por eso creemos que es real, como todas las leyendas urbanas.

Decíamos hace un par de párrafos que la película se toma en serio a sí misma, y por no llevarme la contraria voy a darme la razón: la película habla sobre la prisión que supone el deseo, habla sobre la inocencia y sobre la familia y demás cosas. Es decir: es una película con, horror, mensaje; y con, doble horror, carga moral. Y los implicados se encargan de que esto sea evidente, preñando el metraje de simbolismos más o menos evidentes, que restan realismo y pegada a la obra.

Es un film premeditadamente tremendista, exagerado, hiperbólico. Todo resulta opresivo, desde una fotografía cargada de fisicidad, hasta la música, una empanada de drones y crescendos bastante cargante.

¿Hay algo interesante? Bueno, el punto de partida es potente, pero después pierde fuelle y la historia tarda en ponerse en marcha. También resulta atractiva la idea de película dentro de película, pero tampoco le saben sacar todo el provecho. La estructura, con todo el tercer acto a modo de flashback, también tiene su punto. Todo el mundo marginal de organización secreta es, eso sí, retratado con bastante ligereza. Me quedo con 13 tzameti, una película imperfecta pero más pura y menos pretenciosa.

Y las famosas escenas repulsivas de las que se habla en los foros: pues bueno, hay un par de ellas, sí, es cierto. A nivel de explicitud son bastante elípticas, no se recrean demasiado; y a un nivel moral, pues podrían escandalizar a esa tía tuya que viste y habla como una monja pero que no es una monja. Yo soy bastante mojigato y tampoco me llevé las manos a la cabeza, así que no es para tanto. Y encima es un poco aburridilla.

Nivel en la escala Haneke de incomodidad: 3’5

Nivel en la escala Jörg Buttgereit de repugnancia: 3’5

O sea, y una vez más: don’t believe the hype!

:estructuras mestizas

2010-10-02T10:28:00.000-07:00

Este título tan rimbombante sólo para decirles que me acabo de leer el primer tomo de Dungeon Quest y me ha gustado entre bastante y mucho.
¿Por qué entonces titular así el post, en lugar de "Me he leído el primer tomo de Dungeon Quest"? Pues porque su lectura me ha hecho reflexionar (o algo así) sobre su estructura narrativa.
La curiosidad de este cómic, así, de primeras, radica precisamente en su estructura, o mejor dicho, en el modo en que se estructura, que parece lo mismo pero no lo es: su estructura es la tradicional de viaje del héroe, una serie de aventuras y desventuras, encuentros y desencuentros, que van sumándose a la experiencia vital del protagonista y lo hacen madurar y evolucionar. Pero el modo en que se estructura este relato sí es novedoso, porque se apoya en el "progreso narrativo de un juego de rol" (cito la contraportada del cómic). Esto implica que incluso aparezcan la fichas de los personajes con sus habilidades cuantificadas y puestas al día tras cada contienda, imbricadas en el propio relato, sin hacer distinción: todo tiene el mismo grado de realidad. Esto podría ser un despropósito sino fuera porque Joe Daly, su autor, logra crear un tono único, un equilibrio milagroso entre lo paródico y lo desconcertante (algo así como el Charles Burns más ligero). Los enfrentamientos se suceden uno detrás de otro, entre los que se intercalan diálogos de una aparente profundidad y autoconsciencia que descolocan al lector. Una experiencia extraña, esta lectura.
Les remito de nuevo al título de este post para hablarles ahora de Scott Pilgrim, saga épico-romántico-cómica de Bryan Lee O’Malley (con adaptación en cine de próximo estreno). A simple vista, por formato y dibujo, uno aprecia una fuerte influencia del manga, pero cuando uno se enfrenta a su lectura (chispeante, vivificante, divertida), encuentra otra influencia inesperada: la de los videojuegos; concretamente los de enfrentamientos en un decorado estático, tipo Street Fighter (ay, que antiguo soy). La estructura en este caso no bebe tanto del referente extra-viñetil como Dungeon Quest, no es tan puro en ese sentido. Es una influencia subterránea: existen unos enemigos que, tarde o temprano, sabemos que irán apareciendo, y que cada uno es más peligroso que el anterior. El "pasar de pantalla" de toda la vida. Pero algo que no hay en el Street Fighter, y aquí sí, son las desventuras amorosas y el día a día del protagonista y sus adláteres, cuitas más próximas en tono a un shojo manga de tintes pop que al slice of life occidental (a pesar de que el autor es canadiense, un país muy dado a este subjénero).
Los dos cómics están hechos por tipos jóvenes (los dos de 1979, curiosamente), apenas treintañeros que se han criado con videojuegos y juegos de rol, y eso se plasma en su obra de forma completamente natural, sin imposturas. Es interesante constatar como el cómic, con todas sus convenciones, recursos y maniqueismos, acepta y absorve estas estructuras ajenas, y las adapta a su discurso. Esto no es nuevo, ha ocurrido siempre: el cómic (como todo arte moderno, o postmoderno) se ha visto influído por la literatura, por las artes plásticas, por la música pop, por el cine, por el arte de vanguardia, por la animación, por la televisión o, si me apuran, hasta por la aquitectura (pienso en la obra de Chris Ware, por ejemplo). Si en generaciones anteriores podíamos encontrar influencias del mundo del rock o de las sit-coms, no resulta extraño, sino más bien natural, encontrarnos ahora con estos referentes.
Y el cómic tan tranquilo, a lo suyo, absorviendo todos estos recursos y estrategias, mostrando una flexibilidad y vitalidad que para sí quisieran otros campos artísticos más "elevados".
¿Qué será lo próximo? Ni idea, si lo supuese estaría en ello, no escribiendo esta tontería; pero si tuviese que apostar, quizás me decantaría por las redes sociales, con su interactividad y su estructura no lineal. Temáticamente ya lo último de Peter Bagge, Other lives, se acerca a ese mundo, haciendo hincapié en la dualidad vida real/vida virtual. Y en cuanto a estructuras no lineales, Chris Ware ya lleva años experimentando con estructuras en árbol o superpuestas, aunque me temo que en su caso no es una influencia del tuiter precisamente.
El reto, supongo, está en mezclar todos estos referentes y conseguir que el resultado siga siendo cómic y no otra cosa. Seguiremos atentos.

queso rallado #1

2010-09-27T15:35:00.001-07:00

:two extremes

2010-09-26T08:13:00.000-07:00

Desde que el cine es cine siempre ha existido la figura de la película maldita (una aproximación interesante es la aportación de John Carpenter a la serie televisiva Masters of Horror, titulada Cigarrete Burns). Películas snuff, películas enfermas, películas prohibidas, películas descarnadamente explícitas sólo para conocedores, para iniciados, para connoisseurs, para sibaritas y degustadores del dolor y del mal. Películas proscritas que se pasan de mano en mano, en copias clandestinas que nunca salen de círculos íntimos.
Dentro del cine comercial, ese que se estrena en salas de cine, también existe la figura de la película maldita. La publicidad es la que crea ese malditismo, y para ello suele valerse de unos cuantos recursos.
Hace tiempo se informaba, abierta o veladamente, de que la película en cuestión incluía imágenes de violencia real (el ejemplo más paradigmático quizás siga siendo Holocausto Caníbal). Como el público se ha vuelto muy descreído con el paso del tiempo (sabemos que la violencia y muerte real se reservan para los noticiarios), pronto estas estrategias se volvieron
un poco naïf y se optó por aportar "datos" más difíciles de refutar.
Así nos encontramos con las "películas con rodaje maldito", con múltiples y variados ejemplos, desde Poltergeist a El Mago de Oz, pasando por Tres Hombres y un bebé (la escena del niño fantasma ya forma parte del folklore del siglo XX).

Pero quizás estas promociones, aunque rentables, no sean buscadas expresamente; de hecho, muchas leyendas son a posteriori.
Nos interesa más un tercer tipo de estrategia publicitaria: la que incide en las reacciones del público.
Ahora que no nos creemos nada de lo que aparece en la pantalla (sabemos que es ficción), ahora que no nos creemos nada de lo que dicen los críticos (sabemos que están contratados), sólo nos queda creer en las personas. El boca a boca (o boca a oreja, nunca he sabido cuál es la fórmula correcta) es el último reducto de credibilidad porque, aparentemente, es la única
información no interesada que queda.
La publicidad imita esa estrategia para simular que no es publicidad. Estas campañas parecen limitarse a notas de prensa en las que se hacen eco de los desmayos y vómitos en la platea, de las desbandadas en masa, de las protestas a la entrada de los cines. Recordemos la publicidad de una película como el primer REC, que no incluía ni una sola imagen de la película, sino las reacciones del público grabadas, supuestamente, con cámara oculta.
Este malditismo se fragua en los festivales del ramo, lugar donde se inician las carreras comerciales de este tipo de films.
La cosa comienza con advertencias del stuff del festival, que se prestan al juego (comentarios tipo "incluye un par de escenas difíciles de soportar" o "hasta yo he tenido que apartar la vista en más de una ocasión"), y la pelota es recogida por la prensa, encantada de que le den el trabajo hecho: se limitan a escribir los titulares según le son dictados, y a vender revistas.

Pases de medianoche, el equivalente legal y sindicado de los pases clandestinos, un par de reacciones exageradas del personal, nuevamente captadas por la atenta prensa... y ya está servida la leyenda, una bola de nieve imposible de parar.
Estas películas malditas con carrera comercial son como las canciones del verano: cada año hay una. Y te la encuentras por todas partes, sino en cada terraza de chiringuito, si al menos en cada comentario de cada foro.
Servidor, que es de estómago sensible, ha decidido realizar el experimento de ver las películas "malditas" de las dos últimas temporadas, Human Centipede y A Serbian Film. Las películas de las que todo el mundo ha hablado y habla, las películas que más ríos de tinta y vómito han hecho correr estos dos últimos cursos. Un par de chorraditas, me imagino, para almas curtidas a base de gore extremo austríaco o sado-porno filipino, pero un buen reto para una florecilla como yo que se hace caquita con Cazafantasmas II.
Pero, ¿serán para tanto? Esa es la incógnita que voy a tratar de resolver, para ahorrarles a ustedes tiempo. La responderé objetivamente, dejando a un lado leyendas, misticismos y chorradas extracinematográficas. Me las veré, eso sí, en dos días distintos y por la mañana (soy un cagueta, insisto), y en breve les contaré. Permanezcan atentos a esta sintonía. Glups.

:let's dance

2010-09-22T06:13:00.000-07:00

Pues eso...
shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132">
x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132">
x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132">
x-shockwave-flash" wmode="transparent" quality="high" width="353" height="132">

:calor

2010-09-20T10:03:00.000-07:00

:initials B.B.

2010-09-19T08:53:00.000-07:00

Llevo unos días intentando, aunque sé que infructuosamente, ponerme al día con mis lecturas viñeteras. Y digo que infructuosamente porque los tomos (ahora los tebeos vienen en tomos, supongo que se habrán dado cuenta) se acumulan en las estanterías de casa como las denuncias a Telefónica en la Oficina del Consumidor: por cientos. Y en segundo lugar, porque al dedicar tiempo al pasado, uno descuida el presente; ergo, seguimos en las mismas.

Bendita maldición, por otro lado. En el estrato geológico perteneciente al año pasado, me encontré con dos tomos de dos series que sigo religiosamente: Powers y Criminal. El azar ha hecho que compartieran estantería tapa con tapa, y ahora me los he ventilado como dos platos de un mismo banquete.

Bendis y Brubaker, guionistas respectivos de estas dos series, comparten una serie de características, a parte de una amistad: ambos empezaron su carrera en el cómic alternativo (comprensible: pocos artistas dan sus primeros pasos en una de las majors), y en el género negro. Esto último ya no es tan habitual en el mundo del cómic, con lo que Bendis y Brubaker eran dos excepciones, dos pájaros difíciles de catalogar.

Ambos dieron el salto a las ligas mayores, con lo que tuvieron que adaptarse al género predominante y hegemónico: los superhéroes. Primero les dieron series híbridas, a medio camino entre las capas y coscorrones y el género policíaco, que ya habían demostrado que dominaban. Se ocupan de los iconos de Marvel y DC más noir: Daredevil y Batman, o al menos de sus entornos. Después de dar probadas muestras de solvencia, y resumiendo, ya les dan carta blanca y les dejan ocuparse de las series que deseen. Son guionistas hot, de esos que reverdecen laureles de series ya agotadas, que resucitan franquicias de las cenizas y salen en los telediarios por haberse atrevido a matar al superhéroe de turno. Al menos durante unos meses.

Lo de Bendis ya es de libro Guiness: da la sensación de ocuparse de prácticamente la totalidad de las colecciones Marvel del momento. El tío es una franquicia en sí mismo. Tanta producción hace, inevitablemente, que el resultado sea irregular. Pero parece que se guarda sus mejores bazas, sus mejores ideas, para las creaciones más personales. Verbigracia: Powers. A falta de leer los 3 ó 4 últimos arcos argumentales publicados en España (este tipo parece escribir más rápido de lo que yo leo), la media es notable.

Para el que no lo sepa, Powers narra las aventuras de un par de policías sin superpoderes en un mundo donde existen los tipos con superpoderes. La premisa no es demasiado original, pero su desarrollo sí, valiéndose del extraordinario dibujo de Mike Oeming, una especie de versión oscura de los cartoons de Bruce Timm, que le da un aire muy particular a la serie. La sempiterna verborrea de Bendis aquí no sobra, y el resultado parece la traslación al papel de una película de animación muy extraña, muy enferma, y rematadamente buena.

Brubaker, por el contrario, es famoso por su regularidad: no suele decepcionar, aunque algunos le acusen de tampoco deslumbrar. A mi modo de ver, algunas de sus obras (Gotham Central, fases de su Capitán América, Criminal…) sí alcanzan el sobresaliente… al menos dentro de lo que son: cómics comerciales de superhéroes.

Criminal es, como Powers en el caso de Bendis, una creación personal. En ella Brubaker no trabaja con franquicias ni con personajes ajenos, y quizás eso se note en un mayor cariño hacia la serie (aunque repito, Brubaker no suele entregar guiones “flojos”). El título se compone de historias autoconclusivas (aunque algún personaje pueda resurgir esporádicamente), arcos argumentales a modo de novelas policíacas. Como en Powers, aquí el guionista tiene la suerte de contar con la exquisita labor de un dibujante que se encarga de toda la serie y le da unidad de tono y de estilo. Le da una voz al guionista. Criminal está dibujada por Sean Phillips, un dibujante de estilo preciso, entre realista y expresivo, ideal para el mundo sucio, corrupto y condenado que retrata Brubaker.

Si nos centramos en el cuarto tomo, Mala noche, que me acabo de leer, nos encontramos con una trama asfixiante en la que un pobre perdedor (ese tipo de personajes que tan bien interpreta William H. Macy) se ve inmerso en un embolado aparentemente sin comérselo ni bebérselo. Por supuesto, nada es lo que parece, y las venganzas surgen de otras venganzas, y hay una mujer fatal, y un policía corrupto, y pasados oscuros, y hasta ahí puedo leer. Mala noche, como su nombre indica, está a medio camino entre la vigilia y el sueño, entre la realidad y la fantasía (algo que parece estar convirtiéndose en el zeitgeist de este cambio de milenio), en esa tierra de nadie que habitan los insomnes.

Ah, y el protagonista es un dibujante de cómics, lo cual, además de molar mucho porque sí, les da juego a los autores a ponerse referenciales.

Es un delito perderse estas series (tenía que decirlo o explotaba). Un saludo.

:el butano

2010-09-18T23:59:00.000-07:00

Me tengo que hacer eco (tiene narices la expresión) de la reciente aparición de la revista (o algo) online El butano popular. En ella aparecen los popes de la Mondo Brutto más allegados, simpatizantes y, en general, mucha gente con criterio. Nombres como Mike Ibáñez, Miguel Noguera, Grace Morales, Raúl Minchinela, Nacho Vigalondo, Santiago Lorenzo, el Sr. Ausente, Rubén Lardín, Antonio Trashorras y un largo etc. Ahí es nada.
Sin haberlo leído todo (aún), se lo recomiendo sin paliativos.

:historia de amor (atormentado)

2010-09-18T04:26:00.000-07:00

Esta es la historia de dos artistas jóvenes, talentosos pero, ay, un poco atormentados por sus cosas de artista, un poco de ir vestidos de negro.

Un día se conocieron y, como se admiraban mutuamente, llegaron a trabajar juntos.

La cosa fue a más, y hubo turrón.

Y más turrón.

Pero, como además de atormentados y eso, tenían unas agendas muy apretadas, se fueron distanciando.

Y al final ya sólo se hablaban por camiseta.

Así que rompieron, de forma atormentada... y él se fue quedando calvo y se dejó bigote.

Y ella aprendió a tocar el piano.

FIN.

:tumblr

2010-09-17T09:09:00.000-07:00

¿Cómo se pronuncia tumblr? Ni idea, pero ya tengo uno. No es la primera vez que tengo algo que no sé pronunciar, una vez me salieron unos sarpullidos donde me roza la goma de los calzoncillos y el nombre científico también era impronunciable.
Bueno, ¿para qué hacer el dichoso tumblr? ¿Qué me puede ofrecer el tumblr que no me ofrezca ya mi viejo blog?
Y yo que sé, no es más que un cachivache más para pasar el rato (yo, y espero que ustedes). La idea, en principio, es publicar en aquel las cositas cortas, las citas, las tonterías que uno se va encontrando por ahí, y dejar la reflexión más profunda (ay que me da la risa) para el blog.
Eso en teoría, porque en la práctica me da que todo va a ser un maelstrom de chorradas que irán apareciendo, indistintamente, aquí o allá.
Pero se lo voy a poner fácil: ahí al lado, en la columna de la derecha, tienen ustedes un enlace directo. Sólo tienen que seguir al pajarito.

:3 cortos

2010-09-16T10:15:00.000-07:00

Nos fuimos el otro día unos cuantos colegas a ver una sesión de cortos de género fantástico, dentro del festival Curtocircuito, que estos días se está desarrollando por toda la ciudad.
Aquí os enlazo algunos de los que vimos. Los dos primeros son mudos, y en el tercero no vais a tener ningún problema para entender lo que dicen, por muy básico que sea vuestro inglés.
El primero, desasosegante. El segundo, una marcianada surreal. El tercero, realmente divertido.
A ver si os gustan. Un saludo.

Para ver el tercero, pinchad AQUÍ